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Je  dédie  ce  livre  à  Vami  nohle  et  dévoué  à  qui  j'ai 
constamment  -pensé  en  récrivant,  et  qui  est  ainsi 
devenu  en  quelque  sorte  mon  collaborateur. 

H.  S.  C. 


AYANT-PROPOS. 


L'auteur  de  ce  volume  compte  en  publier  très 
prochainement  un  autre,  dans  lequel  il  entreprendra 
de  donner  une  vue  d'ensemble  de  la  vie  et  de  Fœu- 
vre  de  Richard  Wagner.  Ce  nouveau  livre,  auquel  il 
travaille  présentement,  ne  sera  pas  un  exposé  des 
menus  faits  de  la  vie  de  Wagner,  pas  plus  qu'une 
accumulation  des  mille  observations  de  détail  qu'on 
peut  faire  sur  son  œuvre.  L'auteur  n'y  admettra  que 
ce  qui  est  essentiel  ;  et,  tout  ce  qu'il  aura  choisi  de 
traiter,  il  cherchera  à  le  concentrer  en  un  seul  fais- 
ceau lumineux,  qu'on  aperçoive  d'un  seul  regard. 
Il  essaiera  de  faire  tout  converger  au  foyer  principal, 
au  point  unique  d'où  rayonnait  la  vie.  Rechercher 
sous  la  multiplicité  des  aspects  l'unité  de  la  cause, 
et  arriver  ainsi  kinitier  le  lecteur  à  la  seule  méthode 
qui  permette  de  se  faire  une  idée  claire  et  juste  de 
ce  que  fut  Richard  Wagner,  et  de  ce  qu'est  son  œu- 
vre :  tel  sera  en  résumé  le  but  de  l'auteur. 

Le  livre  sera  ainsi  disposé:Pre77î.ière?9arfie  (L'homme 
et  l'artiste)  1"  La  vie  de  Wagner  ;  2°  Situation  de 
Wagner  vis-à-vis  de  l'art  et  de  la  politique  de  notre 
temps;  3^  Ses  drames.  —  Deuxième  partie  (Le  pen- 
seur) ;  4°  Ses  écrits;  5"  Sa  doctrine  d'Art;  6°  Sa  doc- 
trine sociale  (la  Régénération).  —  Troisième  partie 
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(L'œuvre)  ;  7°  Bayreuth  (l'œuvre  accomplie)  ;  8"  Le 
dilemme  (l'œuvre  qui  reste  à  accomplir);  9° Richard 
Wagner  (résumé  général). 

Or,  en  élaborant  cet  ouvrage,  l'auteur  s'est  aperçu 
qu'il  se  heurtait  à  une  difficulté  insurmontable  : 
c'est  que  s'il  donnait  au  chapitre  consacré  aux  dra- 
mes le  développement  que  ce  sujet  comporte  et 
exige,  il  n'y  aurait  plus  aucune  proportion  entre  les 
différentes  parties  du  livre,  et  qu'alors  l'effet  d'en- 
semble, —  celui  précisément  auquel  il  visait,  — 
serait  perdu.  Si,  d'autre  part,  l'auteur  n'accordait  pas 
à  ce  chapitre  l'ampleur  nécessaire,  le  reste  cesserait 
d'être  clair  et  ne  s'imposerait  pas  à  l'esprit  du  lec- 
teur avec  une  autorité  suffisante.  Car  chez  Richard 
Wagner,  l'artiste  est  la  base  de  tout  le  reste  ;  on  ne 
peut  rien  comprendre  de  sa  vie,  de  ses  idées  poli- 
tiques, religieuses,  etc.,  si  l'on  n'a  pas  d'abord  bien 
saisi  la  signification  et  la  portée  de  son  art.  Wagner 
a  eu  l'intention  formelle  de  créer  un  nouvel  art,  une 
nouvelle  forme  de  drame;  et  il  semblerait  donc  qu'il 
ne  dût  y  avoir,  pour  savoir  ce  qu'il  a  voulu  faire, 
qu'à  assister  à  des  représentations  de  ses  œuvres, 
puisque  aussi  bien  maintenant  on  les  joue  partout. 
Malheureusement,  dans  les  conditions  actuelles  du 
théâtre,  ces  drames  ne  peuvent  être  représentés  que 
sur  des  scènes  qui  les  dénaturent  jusqu'à  les  rendre 
méconnaissables,  et  ne  peuvent  être  exécutés  que 
par  des  chanteurs  d'opéra,  qui  ne  se  doutent  même 
pas,  la  plupart  du  temps,  de  quoi  il  s'agit.  On  se  voit 
alors  forcé  d'expliquer  théoriquement  et  de  démon- 
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trer  par  l'analyse  ce  que  Wagner  a  voulu  faire.  Cette 
tâche,  déjà  ingrate,  se  complique  de  ce  fait,  qu'on 
ne  peut  se  contenter  de  dire  simplement  ce  que 
Wagner  a  fait,  mais  qu'on  est  encore  obligé,  chemin 
faisant,  de  déblayer  le  terrain  de  tous  les  préjugés 
et  les  malentendus  qui  l'encombrent. 

Yoilà  pourquoi  l'auteur,  avant  de  publier  le  livre 
dont  il  vient  de  parler,  s'est  décidé  à  consacrer  un 
volume  spécial  à  l'étude  du  Drame  Wagnérien.  Pour 
un  grand  nombre  de  personnes,  cette  question  du 
drame  wagnérien  est  la  seule  qui  les  intéresse  dans 
Wagner.  Ces  personnes  trouveront  ici  un  exposé  de 
cette  question,  fait  en  toute  indépendance  d'esprit, 
mais  d'un  point  de  vue  strictement  wagnérien.  Quant 
aux  autres,  qui  ne  se  contentent  pas  du  développe- 
ment d'un  point  particulier,  l'auteur  les  prie  de 
considérer  ce  volume-ci  comme  une  introduction  à 
son  étude  d'ensemble  sur  Wagner,  dans  laquelle  les 
œuvres  dramatiques  seront  traitées  à  nouveau, 
mais  bien  plus  brièvement  et  sous  un  tout  autre 
point  de  vue. 
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La  chose  essentielle,  la  seule  absolument  indispen- 
sable pour  comprendre  Wagner  artiste  et  saisir  le 
sens  de  ses  œuvres  de  théâtre,  c'est  de  déterminer  la 
nature  de  son  génie.  Or^  Wagner  fut  toujours,  et  avant 
tout,  et  dès  sa  jeunesse,  poète  dramatique.  Certes, 
il  serait  paradoxal  de  prétendre  que  le  musicien  n'a 
chez  lui  qu'un  rôle  secondaire  ;  mais  ce  qu'il  faut 
comprendre,  c'est  que  le  musicien  n'existe  que 
comme  une  des  faces  du  poète.  Comme  Wagner  lui- 
même  l'a  dit,  le  musicien  est  l'élément  féminin,  et, 
par  sa  nature  même,  cet  élément,  s'il  n'est  pas  se- 
condaire, est  du  moins  subordonné,  et  il  ne  crée 
qu'autant  qu'il  a  été  fécondé  par  l'élément  mâle,  le 
poète.  C'est  donc  le  poète,  le  poète  dramatique,  qu'il 
faut,  avant  tout,  arriver  à  reconnaître  en  Wagner.  Ce 
sera  là  le  but  précis  de  ce  volume,  et  en  même  temps 
la  limite  ou  il  se  tiendra. 

Lorsqu'on  étudie  la  vie  de  Wagner,  on  est  frappé 
de  la  voir  se  dérouler  en  ligne  droite,  inflexible,  ne 
s'écartant  jamais  d'une  direction  unique.  C'est  que  le 
caractère  de  cet  homme  est  tout  d*un  bloc,  et  que 
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dès  sa  jeunesse  il  tend  vers  un  but  qu'il  ne  perdra  pas 
de  vue  un  seul  instant.  Mais  nulle  part  cette  unité  ne 
se  révèle  d'une  façon  aussi  transparente,  aussi  con- 
vaincante, que  dans  ses  œuvres  d'art.  Que  l'on  con- 
sente seulement  à  faire  abstraction  de  quelques  dé- 
tails superficiels  qui  pourraient  empêcher  d'aperce- 
voir nettement  l'ensemble,  et  Ton  s'apercevra  tout 
de  suite  que  les  œuvres  de  Wagner  forment  une 
série  unique  et  ininterrompue.  Yoilà  ce  que  je  me 
propose  de  démontrer  en  premier  lieu.  Lorsque  ce 
point  sera  suffisamment  établi,  je  passerai  à  l'exa- 
men de  chaque  œuvre  en  particulier.  Mais  cet  exa- 
men ne  portera  que  sur  le  drame  lui-même,  en  tant 
que  drame.  Toute  autre  considération  sera  écartée; 
et  tous  mes  efforts  tendront  à  faire  saisir  ce  point 
essentiel,  que,  vis-à-vis  de  la  nouvelle  conception  du 
drame  que  nous  devons  à  Wagner,  les  notions  que 
nous  avons  sur  ce  qui  est  l'essence  même  du  drame 
doivent  subir  de  profondes  modifications. 

Nous  verrons  que  pour  Wagner  le  point  de  dé- 
part fut  le  drame  ;  que  jamais  il  n'a  voulu  ni  cherché 
autre  chose  que  le  drame;  et  que  s'il  s'est  servi 
d'abord  de  la  forme  de  l'opéra,  c'est  uniquement 
parce  qu'il  avait  besoin  de  tout  un  appareil  scénique 
et  musical  pour  la  réalisation  de  ses  conceptions  dra- 
matiques, et  que  pendant  un  certain  temps  il  a  cru 
que  cette  forme  même  de  l'opéra  se  trouvait  être  la 
forme  correspondant  à  ce  qu'il  voulait  faire.  Nous 
verrons  ensuite  que  la  marche  même  de  sa  person- 
nelle et  intime  évolution  artistique  l'amena  à  recon- 
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naître  que  ce  vers  quoi  il  tendait,  c'était  un  art  nou- 
veau, et  le  conduisit  à  découvrir  les  principes  fonda- 
mentaux de  cet  art. 

Un  chapitre  sera  ensuite  consacré  à  l'étude  de  ces 
principes,  et  on  y  verra  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'une 
réforme  de  l'opéra,  mais  bien  d'une  conception  toute 
nouvelle  du  drame.  On  reconnaîtra  aussi  qu'il  n'est 
possible  de  comprendre  et  d'apprécier  pleinement 
les  œuvres  de  la  première  période,  qu'en  les  envisa- 
geant du  point  de  vue  de  cette  nouvelle  conception  ; 
car  si  l'artiste  n'avait  pas  encore,  au  moment  où  il 
composa  ces  premières  œuvres,  la  pleine  conscience 
du  but  auquel  il  tendait,  ces  œuvres  n'en  restent  pas 
moins  les  étapes  qui  l'ont  conduit  à  réaliser  plus 
tard  en  pleine  conscience  ce  qu'il  avait  d'abord  cher- 
ché tout  d'instinct. 

Dans  le  troisième  chapitre,  je  passerai  à  l'examen 
particulier,  mais  sommaire,  de  ces  œuvres  de  la  pre- 
mière période.  Je  montrerai  que  ce  sont  de  vrais 
drames,  quoiqu'il  soit  parfois  difficile  de  leur  recon- 
naître cette  qualité  tout  d'abord,  en  partie  à  cause 
de  cette  forme  de  l'opéra  que  leur  a  donnée  Wagner, 
et  en  partie  à  cause  de  certaines  hésitations,  de 
certaines  fluctuations,  dans  l'emploi  des  différents 
modes  d'expression. 

J'examinerai  ensuite  plus  en  détail,  dans  un  qua- 
trième et  dernier  chapitre,  les  grandes  œuvres  de  la 
seconde  période.  Ici,  Wagner  était  dans  tout  l'épa- 
nouissement de  son  génie,  il  se  possédait  lui-même 
pleinement,  et,  afl'ranchi  de  toutes  entraves,  il  créa 
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enfin  complètement  et  en  toute  conscience  le  drame 
vers  lequel  déjà  il  allait  d'instinct  depuis  le  commen- 
cement de  son  activité  artistique.  Je  m'attacherai 
surtout  à  montrer  que  le  poète,  en  créant  une  nou- 
velle forme  de  drame,  avait  non  seulement  le  droit 
de  s'écarter  des  règles  du  genre  admises  jusqu'à  lui, 
mais  qu'il  y.  était  forcé,  et  que  d'ailleurs  il  a  ainsi 
ouvert  à  l'art  dramatique  tout  un  monde  nouveau, 
dans  lequel,  comme  il  le  dit  lui-même,  «  la  création 
poétique  trouve  un  champ  inépuisable  ». 

Par  contre,  toutes  les  considérations  techniques, 
de  quelque  ordre  qu'elles  puissent  être,  seront  ex- 
clues de  ce  volume.  Wagner  a  enrichi  nos  moyens 
d'expression  musicaux  et  poétiques  par  l'invention 
de  procédés  nouveaux.  Mais  la  meilleure  preuve 
qu'il  n'est  plus  maintenant  essentiel  de  s'arrêter  à 
des  considérations  sur  ce  sujet,  c'est  que  ses  décou- 
vertes dans  le  domaine  de  l'harmonie,  de  l'instru- 
mentation et  de  la  versification,  sont  déjà  passées 
dans  le  domaine  public,  tandis  que  le  drame  lui- 
même,  l'art  nouveau,  au  service  duquel  furent  faites 
ces  innovations  d'ordre  secondaire,  est  resté  jusqu'à 
ce  jour  sans  influence  réelle,  et  même  presque  tota- 
lement incompris. 


CHAPITRE    PREMIER 

APERÇU     HISTORIQUE 


Als  Kuenstler  und  Mensch  schreite 
ich  einer  neuen  Welt  entgegen. 

Comme  artiste  et  comme 
homme,  je  chemine  vers 
un  monde  nouveau, 

Richard  Wagner. 


CHAPriRE    PREMIER 


APERÇU     HISTORIQUE 


Pour  comprendre  l'œuvre  de  Wagner,  deux  condi- 
tions priment  toutes  les  autres  :  il  faut  reconnaître 
que  Wagner  fut  avant  tout  et  par-dessus  tout  un 
poète  dramatique,  mais  il  faut  observer  en  même 
temps  que  son  instinct  de  poète  dramatique  était 
d'une  nature  toute  spéciale,  puisque  la  parole  et 
le  son  musical  lui  semblaient  tous  deux  nécessaires, 
et  à  titre  égal,  à  l'expression  de  sa  conception 
poétique. 

Enfant,  c'est  la  poésie  qui  le  passionnait,  surtout 
la  poésie  épique  et  la  poésie  dramatique.  A  l'âge  de 
quinze  ans  environ,  il  se  mit  à  écrire  une  tragédie  à 
grandes  visées,  et  il  y  travailla  avec  ardeur  pendant 
deux  ans.  C'est  là  un  fait  très  caractéristique.  Il  nous 
montre  que  déjà  l'adolescent  cherchait  à  couler  ses 
rêves  dans  le  moule  précis  et  net  de  la  parole,  et 
qu'en  outre,  en  les  incarnant  dans  des  personnages, 
il  ressentait  le  besoin  de  pouvoir  les  évoquer  plus 

1. 
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parfaitement  devant  ses  yeux.  C'est  donc  un  voyant 
que  nous  apercevons  tout  de  suite  en  Wagner,  c'est- 
à-dire  un  vrai  poète,  et  non  pas  seulement  un  simple 
musicien.  Pour  le  musicien,  en  effet,  il  arrive  sou- 
vent que  le  monde  plastique  et  visuel  n'existe  guère 
qu'à  l'état  nébuleux,  et  cela  fut  le  cas  pour  plusieurs 
compositeurs  des  plus  remarquables.  Chez  Wagner, 
au  contraire,  le  tout  premier  effort  poétique  lui  fit 
chercher  l'expression  qui  frappe  à  la  fois  la  vue  et  la 
pensée. 

Mais  lorsque  cette  tragédie  fut  terminée,  le  jeune 
homme  eut  le  sentiment  que  sa  conception  drama- 
tique ne  pouvait  être  pleinement  réalisée  qu'avec  le 
concours  de  la  musique.  Précisons  la  signification  de 
ce  sentiment,  qui  est  d'autant  plus  caractéristique 
que  Wagner,  à  cette  époque,  ignorait  même  le  pre- 
mier mot  de  toute  théorie  ou  de  toute  pratique 
musicale. 

Le  point  de  départ,  la  base,  de  ce  premier  essai  de 
drame,  est,  nous  l'avons  dit,  une  conception  poétique, 
dramatique.  Cette  conception  se  traduit  tout  d'abord 
sous  la  forme  logique  qu'exige  l'esprit,  en  même 
temps  que  sous  la  forme  qui  doit  le  plus  frapper 
l'œil;  c'est-à-dire  qu'il  lui  faut  comme  premières 
conditions  de  vie  la  parole  et  l'incarnation  sur  la 
scène.  Mais  son  contenu  émotionnel,  passionnel,  est 
tel  que  l'intention  et  le  but  du  poète  ne  sauraient  se 
manifester  complètement  sans  la  toute-puissante 
collaboration  de  la  musique.  Et  lorsque  Wagner 
nous  dit  :  «  Je  ne  doutais  pas  un  instant  de  pouvoir 
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écrire  moi-même  cette  musique,  que  j'avais  reconnue 
indispensable  (1)  »,  je  crois  que  nous  sommes  auto- 
risés à  voir  dans  cette  naïve  confiance  une  preuve 
éclatante  de  la  nécessité  organique  de  cette  musique. 
Ce  début  du  poète   adolescent  nous  révèle  déjà 
Wagner  tout  entier.  La  façon  dont  il  conçoit  les 
choses,  et  la  richesse  de  ses  dons  naturels  s'y  mani- 
festent avec  une  précision  et  une  netteté  absolues. 
Wagner  n'avait  pas,  en  naissant,  le  talent  de  ces 
enfants  prodiges  qui  font  de  la  musique  avant  de 
savoir  lire  ou  écrire  ;  son  génie  musical  ne  s'éveille 
que  sous  le  souffle  printanier  de  la  poésie.  Aussi 
chez  lui  le  poème  n'est-il  pas  conçu  comme  un  livret 
destiné  à  une  œuvre  musicale;  dans  la  pensée  du 
poète,  c'est  d'abord  une  tragédie  déclamée,  et  ce 
n'est  que  lorsqu'elle  est  terminée  qu'il  s'aperçoit  que 
cette  tragédie  exige  le  concours  de  la  musique,  et  ne 
sera  parfaite  qu'avec  ce  concours. 

Ce  qui  caractérise  Wagner  au  premier  chef,  c'est 
donc  qu'il  est  en  même  temps  poète  et  musicien.  Il 
ne  l'est  pas  devenu  par  la  réflexion  ;  il  est  né  ainsi, 
et  c'est  là  précisément  le  don  tout  personnel  qu'il 
tient  des  dieux. 

Mais  toutes  ces  considérations  ne  sont  encore  que 


(1)  Ich  traute  mir  ohne  ailes  Bedenken  zu,  dièse  so 
noethîge  Musik  selbst  schreiben  zu  koennen.  (I.  9.)  —  Toutes 
les  citations  faites  sans  autre  indication  sont  extraites  dés 
œuvres  complètes  de  Wagner,  éditées  chez  Fritzsch,  .à 
Leipzig. 
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superficielles.  Car  on  pourrait  se  contenter  de  croire 
que  Wagner  fut  un  poète  de  génie,  et  en  même  temps 
un  musicien  de  génie,  ce  qui  amènerait  simplement 
à  le  classer  parmi  les  phénomènes  les  plus  rares  et 
les  plus  curieux  de  chacun  de  ces  deux  arts,  de  la 
poésie  et  de  la  musique.  On  serait  loin  ainsi  de 
l'avoir  vraiment  compris.  En  effet,  ce  qui  caractérise 
le  génie  de  Wagner,  ce  n'est  pas  la  dualité  de  talents 
disparates,  mais  au  contraire  l'unité  d'inspiration, 
grâce  à  laquelle  deux  modes  d'expression,  que  nous 
sommes  habitués  à  considérer  comme  distincts  et 
presque  contraires,  sont  indissolublement  liés  en 
lui,  pour  ne  plus  former  que  les  deux  parties  d'un 
seul  être,  d'un  seul  et  même  organisme.  Et  c'est  cela 
qu'il  est  essentiel  de  comprendre.  Wagner  n'est  pas 
poète  et  en  outre  musicien,  mais  il  est  poète-musi- 
cien; et  il  serait  plus  simple  et  plus  correct  de  dire 
tout  bonnement  qu'il  est  poète,  sans  y  ajouter  aucun 
autre'mot.  Tout  vrai  poète  n'est-il  pas  en  effet  musi- 
cien? N'est-ce  pas  la  musique  de  la  phrase  qui  peut 
donner  à  celle-ci  sa  puissance  d'évocation?  N'est-ce 
pas  la  musique  intime  des  vocables  qui  peut  impri- 
mer aux  paroles  une  valeur  dépassant  leur  acception 
logique?  La  musique  de  Wagner  n'est  pas  autre 
chose  que  cette  musique  du  poète.  Seulement,  chez 
lui,  elle  a  pris  un  développement  immense,  grâce  à 
la  nuance  spéciale  de  son  génie,  et  grâce  aussi  à 
révolution  de  l'harmonie  et  de  la  musique  instru- 
mentale,  devenues  un  organisme  souple  et  parfait,  et 
qui  n'attendaient  plus  que  l'arrivée  du  poète  qui 
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s'emparerait  d'elles  pour  en  faire  une  partie  inté- 
grante du  langage  poétique.  Chez  Wagner,  il  y  a  au 
fond  de  toute  inspiration  poétique  nn  désir  immense 
et  indéfinissable,  qu'on  a  le  droit  de  qualifier  de 
«  musical  »,  et  c'est  ce  désir  qui  engendre  le  poème. 
Sa  musique,  c'est  le  parfum  qui  s'exhale  des  feuilles 
et  des  fleurs  d'un  arbre,  et  qui  nous  révèle  ainsi  la 
sève  invisible  pénétrant  tous  les  tissus  et  leur  don- 
nant la  vie  et  la  croissance. 

J'aurai  bientôt  Foccasion  de  revenir  sur  ce  sujet 
avec  plus  de  détails.  On  ne  saurait  trop  y  insister, 
car  là  est  la  clef  de  toute  l'œuvre  de  Wagner.  Pour 
l'instant,  il  suffit  d'avoir  clairement  établi  que  ce 
tout  premier  essai  de  Wagner  enfant  contient  déjà 
des  preuves  incontestables  de  la  nature  toute  spéciale 
de  son  génie.  Le  second  essai  de  ces  années  d'ado- 
lescence fut  tout  aussi  caractéristique.  Sous  la  double 
influence  de  Goethe  et  de  Beethoven,  Wagner  se  mit 
à  composer  un  «  drame  pastoral  »  dont  il  écrivait 
simultanément  les  paroles  et  la  musique,  sans  se 
demander  laquelle  de  ces  deux  parties  de  son  travail 
procédait  de  l'autre  partie.  Ces  preuves  étaient 
d'autant  plus  précieuses  à  établir,  que  bientôt  après 
cette  époque  de  l'adolescence  commença  toute  une 
période  confuse  ,  pouvant  prêter  à  des  malen- 
tendus. 


C'est  affaire  aux  biographes  de  Wagner  d'exposer 
par   quel    enchaînement    de    circonstances    il   fut 
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amené,  quelques  années  à  peine  après  cette  première 
tragédie,  à  devenir  chef  d'orchestre  et  compositeur 
d'opéras.  Ce  qu'il  importe  de  constater  ici,  c'est  que 
la  plupart  des  malentendus  qui,  aujourd'hui  encore, 
empêchent  toute  appréciation  juste  et  saine  des 
œuvres  de  Wagner,  datent  de  cette  courte  période, 
ou  plutôt  se  fondent  sur  elle.  Il  s'agit  des  années 
comprises  entre  1834  et  1849. 

Wagner  vécut  soixante-dix  ans  ;  il  ne  fut  musicien 
de  profession  que  pendant   quinze   ans  ;  c'était  sa 
période   de  transition,  de   crise  ;  c'était  le   passage 
mouvementé  de  l'intuition  sûre  de  l'adolescent  à  la 
reprise  consciente  de  soi-même  par  l'homme  mûr  ; 
c'était  donc,  en  somme,  justement  ce  qu'il  y  eut  de 
moins  important  et  de  moins  caractéristique  dans  sa 
vie  ;  et  cependant  cette  courte  période  a  suffi  pour 
que  presque  tout  le  monde,  paresseux  à  rejeter  une 
opinion  une  fois  admise,  appliquât  à  tout  jamais  à 
Wagner  l'étiquette  de  musicien  et  de  compositeur 
d'opéras.  Ne  pourrons-nous  donc  jamais  nous  défaire 
de  cette  sotte  manie  de  tout  vouloir  étiqueter?  Ou, 
si  l'on  y  tient  comme  à  une  chose  sacrée,  pourquoi 
ne  pas  choisir  alors  une  formule  qui  soit  un  peu  en 
harmonie  tout  au  moins  avec  l'aspect  le  plus  général 
d'une  carrière?  Pourquoi,   si  l'on  veut  à  tout  prix 
classer   Wagner   dans    une   catégorie    quelconque, 
perd-on  de   vue  ce   fait   capital  que  dans  toute  la 
seconde  moitié  de  sa  vie,  et  malgré  les  privations  de 
l'exil,  il   n'accepta  plus  jamais  une  charge  de  chef 
d'orchestre,  ne  consentit  plus  jamais  à  écrire  ce  que 
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nous  appelons  un  opéra,  et  que  plus  tard,  lorsqu'il 
connut  de  meilleurs  temps  et  qu'il  put  enfin  monter 
ses  grandes  œuvres,  il  se  chargea  littéralement  de 
tout,  sauf  de  diriger  lui-même  l'orchestre?  Car  enfin, 
si  l'on  accorde  tant  d'importance  à  l'aspect  super- 
ficiel des  choses,  de  quel  droit  peut-on  affecter  de 
ne  pas  tenir  compte  des  faits  les  plus  patents,  de  ne 
pas  voir  ce  qui  crève  les  yeux? 

C'est  en  vertu  de  ces  préjugés,  que  si  quelqu'un  se 
hasarde  à  parler  de  Wagner  en  le  qualifiant  de  poète, 
tout  le  monde  haussera  aussitôt  les  épaules  :  «  Gom- 
ment donc,  poète?  objectera-t-on  ;  mais  Wagner  était 
un  musicien,  un  chef  d'orchestre,  un  compositeur 
d'opéras  !  »  Et  chacun  croit  sentir  d'instinct  que  c'est 
là  tout  l'opposé  du  poète. 

Ce  qui  est  venu  appuyer  une  façon  de  voir  aussi 
fausse,  c'est  que  pendant  la  période  de  transition 
qu'il  traversa,  Wagner  lui-même  s'imagina  de  bonne 
foi  qu'il  écrivait  des  opéras,  dans  Tacception  cou- 
rante de  ce  mot.  Mais  cette  erreur  où  il  était  sur  lui- 
même,  ne  parvint  cependant  pas  à  retarder  sensi- 
blement son  évolution.  Son  génie  poétique  exigeait 
la  collaboration  du  chant  et  de  l'orchestre,  et  les 
scènes  consacrées  à  l'opéra  lui  offraient  seules  ce 
dont  il  avait  besoin.  Il  put  même  croire  un  moment 
qu'il  y  trouverait  les  conditions  exigées  par  son  idéal 
du  drame.  Il  se  mit  donc  à  l'œuvre.  Mais  chaque 
nouvel  effort  qu'il  tenta  le  fit  avancer  d'un  nouveau 
pas  dans  la  voie  où  il  allait  enfin  arriver  à  la  pleine 
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connaissance  de   soi-même  et  de  la  nouvelle  forme 
de  drame  qu'il  devait  créer. 

C'est  précisément  dans  ces  premières  œuvres,  et 
par  le  moyen  de  ces  premières  œuvres,  qu'il  réussit 
à  s'apercevoir  peu  à  peu  de  l'erreur  où  il  était  tombé, 
et  qu'il  put  donc  ainsi  mieux  et  plus  complètement 
se  libérer  de  cette  erreur.  Mais  l'enseignement  que 
fut  pour  lui  cette  première  période, nous  est  tout  aussi 
nécessaire  à  nous-mêmes  qu'ille  lui  fut  àlui. Nous  aussi, 
nous  n'arriverons  à  saisir  parfaitement  la  signification 
et  la  portée  des  grandes  œuvres  de  sa  maturité, que  si 
nous  commençons  par  l'étude  réfléchie  des  œuvres 
de  début,  que  si   nous   parvenons    à  comprendre 
qu'elles  ne  sont  pas  purement  et  simplement  des 
opéras.  Toutes  les  œuvres  de  Wagner,    depuis   les 
Fées  jusqu'à  Lohengrin,  même  s'il  apparaît  évident 
qu'elles  ont  gardé  la  vieille  forme^  ou,  pour  mieux 
dire,  la  formule   de  l'opéra,  se  distinguent  pourtant 
déjà  profondément  des  opéras  de  Gluck,  de  Mozart, 
de  Weber,  des  Italiens,  en  ce  sens  que  dans  cette 
maigre  enveloppe  qu'est  la  vieille  formule,  le  poète 
s'efî'orce  de  faire  entrer  un  contenu  qu'elle  ne  sau- 
rait embrasser  sans  éclater  de  tous  côtés.  Ce  fait 
apparaît  d'autant  plus  nettement  qu'on  examine  ces 
œuvres  une  à  une  et  dans  l'ordre    où  elles  furent 
écrites,  parce  qu'alors  on  remarque  une* progression 
constante  et  logique   dans  un  sens  déterminé,  qui 
n'a  rien  de  spécialement  musical,  ce  qui  n'aurait  pas 
lieu  si  on  n'avait  devant  soi  que  des  opéras,  mais  ce 
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qui  s'explique  de  soi-même  aussitôt  que  l'on  s'aper- 
çoit qu'on  assiste  aux  tentatives  d'un  poète  cherchant 
à  créer  sur  la  scène  le  drame  pressenti  par  son  ima- 
gination, une  sorte  de  drame  qui  se  distingue  de 
tous  les  genres  connus  par  l'importance  exception- 
nelle qu'y  conquiert  la  musique  et  par  l'intime 
connexité  à  établir  entre  la  parole  et  la  musique. 
Mais  je  reviendrai  plus  loin  en  détail  sur  ce  sujet. 

Je  tiens  cependant  à  établir  dès  maintenant  que  je 
ne  cherche  nullement  une  querelle  de  mots.  Que  l'on 
désigne,  si  l'on  veut,  sous  le  nom  d'opéras  non  seu- 
lement les  premières  œuvres  de  Wagner,  mais  aussi 
Tristan  et  Parsifal.  Pour  moi,  toutes  ces  questions 
d'appellation  sont  absolument  indifférentes.  Mais  ce 
qui  a  une  importance  véritable,  c'est  l'idée  qu'il  y  a 
à  se  faire  de  la  vraie  nature  de  toutes  ces  œuvres.  Si 
donc  je  m'en  tiens  au  nom  de  drame,  c'est  que  j'es- 
time qu'il  faut  faire  servir  les  mots  à  mieux  réunir 
les  notions  et  les  choses  similaires,  et  à  mieux  sé- 
parer les  choses  dissemblables.  Et  ainsi,  en  appe- 
lant des  drames  toutes  les  œuvres  de  Wagner,  dès  la 
première,  je  les  distingue  nettement  de  ce  qu'on 
appelle  d'ordinaire  l'opéra,  car  elles  n'ont  avec  cette 
catégorie  d'œuvres  que  des  ressemblances  tout  à  fait 
superficielles;  et  je  les  classe  avec  les  œuvres  de 
théâtre  auxquelles  elles  sont  apparentées  par  leur 
essence  même,  par  l'intention  de  leur  auteur,  et  par 
la  nature  de  son  génie.  Bref,  le  mot  opéra  crée  une 
confusion,  tandis  que  le  mot  drame  mène  sur  le 
chemin  d'une   compréhension  plus  approfondie,  et 
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c'est  là  le  motif  primordial  pour  lequel  je  préfère 
celui-ci  à  celui-là. 

C'est  entre  1833  et  1848  que  Wagner  écrivit  ses 
huit  premières  œuvres.  Il  en  composa  toujours  deux 
presque  simultanément,  avec  un  intervalle  de  cinq 
ans  environ  entre  chaque  série  de  deux.  Ces  huit 
drames  forment  donc  quatre  séries  :  les  Fées  et  la  Dé- 
fense d'aimer^  Rienzi  et  le  Hollandais  volant^  Tann- 
hseuser  et  Lohengrin^  la  Mort  de  Siegfried  et  Fré- 
déric Barberousse. 

Quand  un  examen  un  peu  attentif  aura  montré 
que  dans  chaque  série  les  deux  œuvres  se  complè- 
tent, dans  un  certain  sens,  et  dans  un  autre  sens 
sont  presque  contradictoires,  on  aura  acquis  la  con- 
viction qu'il  n'y  a  pas  là  un  effet  du  hasard.  Ce  qui 
confirme  singulièrement  cette  supposition,  c'est  d'a- 
percevoir que  cette  sorte  d'antagonisme,  déjà  très 
marqué  dans  les  deux  premières  œuvres,  les  Fées  et 
la  Défense  d'aimer^  devient  dans  les  deux  derniers 
drames  (de  l'année  1848,  et  tous  les  deux  restés  à 
l'état  de  projets  détaillés),  Frédéric  Barberousse  et  la 
Mort  de  Siegfried^  l'antithèse  absolue  entre  une 
œuvre  musicale  et  un  drame  destiné  à  être  déclamé. 
Impossible  de  douter  qu'un  phénomène  aussi  évi- 
dent et  aussi  régulier  ne  soit  le  résultat  d'une  cause 
profonde,  qui  reste  cependant  tout  d'abord  un  peu 
énigmatique. 

Pour  indiquer  au  lecteur  dans  quel  sens  il  faut 
chercher  la  clef  de  cette  énigme,  je  dirai  qu'il  s'agit 
ici  d'un  conflit  entre  le  poète  et  le  musicien.  Mais  je 
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supplie  tout  de  suite  qu'on  ne  prenne  pas  cette  affir- 
mation trop  à  la  lettre.  Elle  ne  doit  servir  qu'à  nous 
orienter,  en  attendant  que  nous  ayons  pénétré  plus 
avant  dans  le  sujet. 

Retenons  uniquement  chez  Wagner  le  fait  du 
conflit  dans  la  période  qui  va  jusqu'en  1848.  Nous 
verrons  plus  loin  que  par  la  nature  de  l'inspiration 
dramatique  les  œuvres  créées  alors  se  rattachent  toutes 
intimement  aux  suivantes,  et,  en  ce  sens, forment  avec 
celles-ci  une  série  unique.  Deux  traits  toutefois  les 
caractérisent,  les  distinguent  des  œuvres  posté- 
rieures :  l'*  leur  forme,  qui  leur  est  imposée  par  les 
conventions  de  l'opéra  ;  2°  l'hésitation  dans  le  choix 
des  moyens  d'expression  pour  le  contenu  poétique. 
Pour  moi,  la  question,  en  ce  qui  touche  la  forme,  est 
tout  à  fait  secondaire.  Ce  qui  est  intéressant,  c'est  de 
voir  le  poète  chercher  cette  union  intime  de  la  mu- 
sique et  de  la  parole,  qui  est  le  mode  d'expression 
le  plus  parfait,  sans  connaître  encore  le  secret  de 
cette  fusion.  Il  en  résulte  toute  une  série  d'oscilla- 
tions dans  les  proportions  et  les  rapports  de  la  poésie 
et  de  la  musique,  depuis  Rienzi,  le  drame  musical 
par  excellence,  jusqu'à  la  tragédie  déclamée  et  sans 
musique  aucune,  Frédéric  Barberousse. 

Ici  encore  je  ne  puis,  pour  le  moment,  que  procéder 
par  affirmations.  Mais  le  lecteur  saisira  toute  la 
portée  de  ce  que  je  viens  de  signaler,  lorsqu'il  saura 
quelle  révélation  vint  mettre  fin,  en  1848,  aux  incer- 
titudes du  maître 
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Nous  avons  vu  que  chez  Wagner,  le  drame,  tel 
qu'il  le  concevait,  exigeait  la  coopération  de  la  poésie 
et  de  la  musique.  Une  question  se  posait  à  lui  tout 
d'abord:  comment  fondre  ensemble  ces  deux  langages 
de  façon  à  ce  qu'ils  ne  forment  plus  qu'un  mode  d'ex- 
pression unique  et  parfaitement  harmonieux,  et  sans 
pour  cela  les  affaiblir  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  en 
imprimant  à  chacun  d'eux,  au  contraire,  un  nouvel 
essor?  Il  semble  bien,  en  effet,  à  première  vue,  que 
le  problème  doive  se  poser  ainsi.  Et  jusqu'en  1848, 
Wagner  ne  se  demanda  pas  autre  chose.  Jamais  il 
ne  douta  un  seul  instant  que  cela  ne  fût  toujours 
possible  d'unir  la  parole  à  la  musique.  Pas  une  seule 
fois  jusqu'à  cette  date  il  ne  se  posa  une  question  de 
pure  théorie,  ce  «  comment  »  n'exigeant  pour  ainsi 
dire  qu'une  réponse  simplement  technique.  Il  accep- 
tait donc  toutes  les  idées  de  drames  qui  se  présen- 
talent  à  son  esprit,  et  il  cherchait  ensuite,  dans  les 
œuvres  qu'il  composait,  à  résoudre  pratiquement  le 
problème  une  fois  posé. 

Gluck  s'était  posé  la  question  identiquement  de  la 
même  manière.  Il  crut  l'avoir  résolue  en  faisant 
porter  tout  son  effort  à  allier  consciencieusement 
l'un  à  l'autre  le  son  et  la  parole  ;  mais  il  n'aboutit 
ainsi,  et  il  ne  pouvait  ainsi  aboutir  à  autre  chose 
qu'à  une  réforme  de  l'opéra,  et  non  pas  à  donner 
naissance  à  une  nouvelle  forme  de  drame.  Mozart, 
dans  ses  incomparables  opéras,  avait  été  plus  loin  : 
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plus  d'une  fois  il  avait  côtoyé  et  même  atteint  le  do- 
maine de  Part  nouveau;  mais  ni  lui  ni  son  public  ne 
s'en  étaient  jamais  doutés,  de  sorte  qu'il  n'en  put 
rien  résulter.  Wagner  ressemble  à  Mozart  en  ceci, 
que  plusieurs  fois,  poussé  par  son  seul  instinct,  il 
approcha  de  la  réalisation  parfaite  de  ce  qu'il  sen- 
tait déjà  vivre  en  lui  ;  et  n'est-ce  pas  là  le  propre  du 
génie?  Mais  ce  résultat  ne  pouvait  le  satisfaire. 
Mozart,  lui,  avait  été  exclusivement  musicien  ;  Wag- 
ner était,  avant  tout,  poète.  Jamais  il  n'a  pu  écrire 
de  musique  sur  un  livret  donné,  parce  que  son  ins- 
piration musicale  émanait  toujours  d'une  concep- 
tion poétique.  On  voit  donc  qu'il  diffère  encore  da- 
vantage de  Gluck,  car  pour  celui-ci  toute  la  question 
était  de  marier  le  mieux  possible,  sur  un  livret  d'a- 
vance préparé,  chaque  mot  à  chaque  note,  tandis 
que,  pour  Wagner,  la  conception  poétique  est  une  et 
indivisible  avec  la  conception  musicale,  et  paroles  et 
musique  jaillissent  de  la  même  source.  Précisément 
parce  qu'il  découvrait  et  sentait  cette  unité  dans  son 
âme,  on  comprend  aisément  qu'il  ait  pu  croire  un 
certain  temps  que  pour  la  réaliser  dans  une  œuvre 
d'art  destinée  à  la  scène,  il  lui  suffirait  de  trouver 
la  réponse  technique  à  cette  question  :  Gomment 
peut-on  unir  ensemble  la  poésie  et  la  musique?  Ce- 
pendant l'inégalité  de  ses  propres  œuvres  lui  donna 
à  réfléchir  ;  il  pensa  d'abord  que  cette  inégalité  était 
due  en  partie  à  cette  forme  conventionnelle  de  l'o- 
péra à  laquelle  il  était  forcé  de  se  soumettre  ;  mais 
il  s'aperçut  enfin  qu'il  y  avait  encore  à  cela  une  rai- 
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son  plus  profonde,  et  c'est  en  1848,  justement,  qu'il 
le  découvrit. 

Après  avoir  terminé  Lohengrin^  cette  œuvre  toute 
saturée  de  musique,  Wagner  s'était  mis  avec  ardeur 
à  travailler  sur  un  nouveau  sujet  de  drame  :  Fré- 
déric  Barberoiisse.  Mais  à  mesure  qu'il  avançait  dans 
son  travail,  il  comprenait  de  plus  en  plus  vivement 
que  cette  œuvre  n'exigeait  pas  le  concours  de  la 
musique,  ce  qui,  pour  lui,  revenait  à  signifier  qu'elle 
ne  devait  pas  comporter  de  musique.  Et  subitement 
une  clarté  se  fît  dans  son  esprit  :  il  s'aperçut  que 
jusqu'à  ce  jour  il  s'était  mal  posé  le  problème  à  ré- 
soudre, et  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  chercher  «  com- 
ment la  poésie  et  la  musique  peuvent  s'unir  l'une 
à  l'autre  pour  aboutir  à  un  mode  d'expression  plus 
haut  et  plus  parfait  »,  mais  bien  de  se  demander 
«  quel  est  le  sujet  qui  a  besoin  d'un  mode  d'expres- 
sion aussi  sublime,  et  qui  en  conséquence  l'exige 
dans  l'œuvre  d'art  prétendant  à  en  être  une  représen- 
tation parfaite  ».  Voilà  le  vrai  problème  qu'il  y  avait 
à  poser.  Quant  à  se  demander  comment  cette  union 
pourra  être  réalisée,  ce  n'est  qu'une  question  secon- 
daire, et  qui  sans  doute  ne  comporte  pas  de  réponse 
dogmatique. 

On  voit  quelle  différence  de  principe  sépare  les 
deux  façons  d'envisager  la  question.  Je  prie  le  lec- 
teur d'y  réfléchir  un  instant,  pour  s'en  rendre  un 
compte  tout  à  fait  exact.  Car  c'est  de  cette  question  : 
«  Quel  genre  de  sujets  nécessite  ce  mode  d'expres- 
sion ?   »   que    naquit  la  forme    de   drame   la  plus 
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parfaite,  une  forme  qui,  à  la  vérité,  se  distingue 
extérieurement  des  autres  par  le  choix  d'un  nou- 
veau mode  d'expression,  mais  qui  s'en  distingue 
surtout  dans  sa  nature  intime,  par  le  contenu  poé- 
tique qui  exige  ces  nouvelles  combinaisons.  Aussitôt 
le  problème  clairement  posé,  la  solution  fut  trouvée. 
Comment  l'homme  qui,  dix  ans  auparavant,  l'avait 
déjà  donnée  tout  instinctivement  dans  le  Hollandais 
volant,  aurait-il  pu  maintenant  hésiter?  Il  eut  donc 
comme  une  révélation  subite  et  éclatante  du  but 
auquel  il  avait  toujours  tendu  :  «  Tout  ce  qui,  dans 
un  sujet  de  drame,  a-t-il  écrit,  s'adresse  à  la  raison 
seule,  ne  peut  s'exprimer  que  par  la  parole  ;  mais,  à 
mesure  que  le  contenu  émotionnel  grandit,  le  besoin 
d'un  autre  mode  d'expression  se  fait  sentir  de  plus 
en  plus  nettement,  et  il  arrive  un  moment  où  le  lan- 
gage de  la  musique  est  seul  adéquat  à  ce  qu'il  s'agit 
d'exprimer.  Ceci  décide  péremptoirement  du  genre 
de  sujets  accessibles  au  poète-musicien,  ce  sont  les 
sujets  d'un  ordre  purement  humain^  et  débarrassés 
de  toute  convention  »  (1). 

On  peut  affirmer  sans  exagération  que  ces  paroles 
constituent  le  premier  titre  de  Wagner  à  notre  admi- 
ration. En  elles  gît  le  drame  nouveau,  «  l'art  de 
l'avenir  ». 

Nous  avons  vu  que  ce  sont  les  réflexions  que  lui 
suggéra  le  drame  de  Frédéric  Barberousse  qui  dessil- 

(1)  Voir  le  texte  allemand  de  cette  citation  au  bas  de  la 
note  de  la  page  51. 
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lèrent  les  yeux  du  maître.  L'année  1848  devint  ainsi 
pour  lui  le  point  culminant  de  sa  vie,  qui  se  trouve  là 
divisée  en  deux  périodes  nettement  distinctes  l'une  de 
l'autre. Chacune  de  ces  deuxpériodes  comprend  trente- 
cinq  années.  La  première  est  la  période  où  l'artiste  est 
encore  inconscient;  la  seconde,  celle  où  il  est  désor- 
mais pleinement  conscient.  Wagner,  lui-même,   le 
déclare  nettement  dans  une  lettre  adressée  à  Liszt 
en  1851  :  «  C'est  en  revoyant  mon  Tannhœuser,  dit-il, 
et  ensuite  en  achevant  mon  Lohengrin^  que  j'ai  enfin 
compris  distinctement  où  me  conduisait  le  chemin 
qu'un  instinct  inconscient  m'avait  porté  à  choisir.  » 
On  a  souvent  partagé  les  œuvres  de  Wagner  en 
trois  groupes  :  le  premier,  comprenant  JRienzi  et  les 
œuvres  antérieures  kRienzi;  le  second^  le  Hollandais 
volant^  Tannhseuser  et  Lohengrin  ;  le  troisième,  tout 
ce  qui  vint  après  Lohengrin.  On  appelle  cela  «  les 
trois  manières  »  de  Wagner.  Mais  cette  classification 
ne  répond  à  rien,  ni  dans  la  nature  des  œuvres  en 
question,  ni  dans  la  vie  du  maître.  La  carrière  de 
Wagner  et   son   évolution   artistique   furent    d'une 
extrême  simplicité.  Ce  cliché  des  «  trois  manières  »  y 
apporte  une  confusion  inutile,  et  il  pourrait  fausser 
nos  idées.  Pour  peu  qu'on  se  donne  la  peine  d'aller 
au  fond  des  choses,  on  voit  le  génie  dramatique  de 
Wagnerse  développerconstamment  suivant  une  ligne 
droite  depuis  son  enfance  jusqu'à  la  fin,  et  cela  sans 
aucune  interruption   et  sans  la  moindre  déviation. 
Cette  belle  unité,  cette  absolue  rectitude,  me  paraît 
être  un  des  traits  les  plus  remarquables  qu'il  y  ait 
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à  signaler  en  Wagner,  et  peut-être  la  preuve  la  plus 
irréfutable  de  sa  grandeur.  Sans  doute,  les  inventeurs 
du  cliché  des  «  trois  manières  »  ont  pu  s'appuyer  sur 
quelques  raisons  toutes  superficielles,  mais  c'est 
justement  parce  que  ces  raisons  sont  uniquement 
superficielles  et  n'ont  donc  aucune  valeur,  qu'il 
convient  de  ne  point  s'y  arrêter.  Par  contre,  la  divi- 
sion de  la  vie  et  de  l'œuvre  de  Wagner  en  deux 
périodes  est  vraiment  utile,  car  elle  répond  à  un  fait 
réel  et  d'une  importance  exceptionnelle, et  elle  enra- 
cine ainsi  dans  la  mémoire  la  date  capitale  de  la  vie  du 
maître,  qui  lui-même  nous  dit  :  «  Le  jour  où  je 
renonçai  en  pleine  connaissance  de  cause  à  mon 
projet  de  drame  sur  Frédéî^ic  Barberousse^  j'entrai 
dans  une  nouvelle  et  décisive  période  de  mon  évolu- 
tion, tant  comme  artiste  que  comme  homme.  C'était 
la  période  du  vouloir  artistique  conscient  dans  une 
voie  complètement  nouvelle,  où  j'étais  entré,  poussé 
par  une  inconsciente  nécessité,  et  sur  laquelle  désor- 
mais, comme  artiste  et  comme  homme,  je  chemine 
vers  un  monde  nouveau  (1851)  (1)  ». 


(1)  Ais  ich  den  Friedrich  Rothbart  mit  vollem  Wissen  und 
Wollen  aufgab,  hatte  ich  eine  neae  und  entscheidende 
Période  meiner  kuenstlerischen  und  menschlichen  Ent- 
wicklung  angetreten,  die  Période  des  bewussten  Kuenstler- 
ischen WoUens  auf  einer  vollkommen  neuen,  mit  unbe- 
wusster  Nothwendigkeit  von  mir  eingeschlagenen  Bahn, 
auf  der  ich  nun  als  Kuenstler  und  Mensch  einer  neuen  Welt 
entgegenschreite.  (IV,  390.) 


26  LE  DRAME  WAGNÉRIEN. 


Je  n'irai  cependant  pas  prétendre  que  ces  deux 
périodes  soient  séparées  par  une  ligne  mathéma- 
tique. Une  transition  brusque,  survenant  du  jour 
au  lendemain,  était  évidemment  impossible.  Tout 
d'abord,  après  l'heure  où  tout  s'était  soudain  illu- 
miné d'un  jour  nouveau  pour  le  poète,  de  nouvelles 
idées  dramatiques  l'assiégèrent;  mais  il  était  alors 
comme  aveuglé  par  cette  lumière  nouvelle  qui  l'inon- 
dait, et  aucun  de  ces  projets  n'aboutit  à  une  réalisa- 
tion. Nous  possédons  toutefois,  dans  Wieland  le  For- 
geron et  Jésus  de  Nazareth,  de  précieux  témoignages 
de  l'activité  du  maître  à  cette  époque. 

Mais  Wagner  ressentit  bientôt  l'impérieux  besoin 
de  se  recueillir.  Pendant  deux  ou  trois  ans,  il  ne  fit 
que  méditer  sur  la  signification  et  la  portée  du  nou- 
vel art  dont  il  devait  la  révélation  à  vingt  années 
d'efforts  ininterrompus.  Avant  de  créer  une  nouvelle 
œuvre,  il  lui  fallait  se  posséder  pleinement  soi- 
même.  Ce  fut  là  l'origine  des  trois  traités  fondamen- 
taux :  VArt  et  la  Révolution  (1849),  l'Œuvre  d'aride 
V avenir  (1850),  et  enfin  Opéra  et  Drame  (1851).  On 
peut  dire  de  ces  ouvrages  que  ce  furent  des  soli- 
loques. Qui,  d'ailleurs,  aurait  pu  les  comprendre  à 
cette  époque?  Et  nous  savons  aussi  que  personne  ne 
les  comprit.  Ensuite,  Wagner  écrivit  Une  Communi- 
cation à  mes  amis^  où  il  déclarait  explicitement  que 
dorénavant  il  ne  s'adresserait  plus  à  ses  contempo- 
rains en  général,  mais  à  ses  amis  seulement,  c'est-à- 
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dire  à  ceux  qui  étaient  disposés  à  s'engager  avec  lui 
dans  la  voie  qui  conduisait  à  un  art  nouveau.  Et  ce 
n'est  qu'après  avoir  publié  cette  déclaration  formelle, 
qu'il  reprit  enfin  ses  travaux  dramatiques. 

J'insisterai  pour  faire  remarquer  que  ces  écrits 
dont  je  viens  de  parler,  pour  théoriques  qu'ils  soient, 
n'en  forment  pas  moins  partie  intégrante  de  la  pro- 
duction artistique  du  maître.  Car  c'est  dans  ces  écrits 
qu'il  prit  pleine  conscience  de  lui-même  et  qu'il  se 
rendit  un  compte  exact  de  la  nature  et  de  la  valeur 
de  cet  art,  que  jusqu'alors  il  n'avait  fait  que  deviner 
ou  pressentir.  Et  il  est  certain  que,  nous  aussi,  nous 
ne  pouvons  nous  former  une  idée  juste  et  complète 
de  ce  que  fut  Wagner  et  de  ce  qu'est  son  art,  qu'en 
étudiant  attentivement  ces  écrits.  Quoique  la  forme 
de  drame  créée  par  Wagner  soit  le  produit  logique  et 
naturel  des  formes  anciennes,  tant  poétiques  que 
musicales,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  nou- 
velle forme  de  drame  ne  pourra  vivre  et  croître  que 
si  on  lui  prépare  un  terrain  favorable.  Et  l'on  n'y 
arrivera  qu'en  comprenant  exactement,  et  en  faisant 
comprendre  le  plus  possible  à  tous,  quelle  est  la 
nature  de  cet  art  et  quel  but  il  se  propose.  Wagner 
«  chemine  vers  un  monde  nouveau  »  :  aussi  nulle 
part,  dans  le  vieux  monde,  son  art  ne  trouve  réunies 
toutes  les  conditions  qui  lui  permettraient  de  s'épa- 
nouir; elles  lui  font  même  surtout  défaut  là  où  il  est 
généralement  réduit  à  se  produire,  sur  les  scènes 
d'opéra,  où  l'on  ne  voit  guère  que  des  parodies  de  ce 
que  Wagner  a  voulu  faire.  Quant  au  théâtre  de  Bay- 
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reuth,  il  ne  peut  évidemment  donner  que  des  aperçus 
approximatifs  de  ce  que  le  maître  a  rêvé  d'atteindre. 
Force  nous  est  donc  de  ne  point  négliger  l'initiation 
théorique  que  nous  apportent  ces  écrits  dans  lesquels 
Wagner  s'est  pour  ainsi  dire  initié  lui-même  à  son 
nouvel  art.  D'ailleurs,  ce  point  d'arrêt  est  en  même 
temps  le  meilleur  point  de  vue  d'où  l'on  puisse  aper- 
cevoir tout  ce  qui  le  précéda  dans  la  carrière  du 
poète-musicien,  et  aussi  tout  ce  qui  le  suivit. 

Le  chapitre  suivant  sera  donc  consacré  à  l'étude 
sommaire  des  principes  établis  par  ces  écrits  théo- 
riques de  Wagner.  Ce  n'est  que  lorsque  nous  aurons 
ainsi  acquis  des  idées  très  nettes  sur  le  drame  wag- 
nérien,  que  nous  examinerons  les  oeuvres  une  aune, 
et  toujours  de  ce  même  point  de  vue  de  l'artiste 
conscient.  Nous  verrons  alors  indiscutablement  que 
les  œuvres  de  la  première  période  sont  l'aspiration 
constante  du  poète  vers  une  forme  de  drame  prévue, 
pressentie,  mais  non  encore  saisie  ni  embrassée  par  le 
clair  entendement  logique  ;  et  dès  que  nous  aurons 
reconnu  ce  fait,  nous  aurons  jeté  la  base  d'une  appré- 
ciation large  et  saine  des  œuvres  de  la  seconde 
période. 


CHAPITRE  H 


LA    THÉORIE    DU   DRAME   WAGNERIEN 


Erlœsung  dem  Erlœser 

Rédemption     au 
Rédempteur  ! 

Richard   Wagner. 


CHAPITRE   II 


L4   THÉORIE  DU    DRAME  WAGNÉRIEN 


Le  but  des  réflexions  auxquelles  Wagner  se  livra 
entre  les  années  1848  et  1852,  et  qu'il  consigna  dans 
les  trois  volumes  :   fArt  et  la  Révolution,   l'Œuvre 
d'art  de  V avenir.  Opéra  et  Drame,  peut  être  défini  par 
ces  mots,  qui  les  résument  toutes  :  quel  genre   de 
sujets  le   poète-musicien   peut-il  et  doit-il   choisir 
pour  ses  drames? —  Il  s'agit  de  déterminer  le  terrain 
où  cette  nouvelle  forme  d'art  pourra  prospérer,  de 
mesurer  son  étendue  et  d'en  fixer  exactement  les 
limites.  J'insiste  là-dessus,  parce  que  là  comme  sur 
bien   d'autres  points,  le  mauvais  vouloir  et  lïgno- 
rance  sont   arrivés    à  complètement   dénaturer   les 
faits  eux-mêmes.  Jamais  Wagner  n'a  tenté  de  cons- 
truire   un    «    système   »   théorique,    abstrait.    C'est 
poussé  par  une  puissance  tout  instinctive  et  irrésis- 
tible, et   après   des   années   de   tâtonnement,    qu'il 
découvrit  une  nouvelle  forme  de  drame.  Et  il  fit  alors 
ce  que  l'artiste  seul  —  et  non  pas  le  théoricien  — 
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pouvait  faire  :  il  parcourut  dans  tous  les  sens  ce 
monde  nouveau  qui  venait  de  se  révéler  à  son  génie, 
et  il  y  posa  les  premiers  jalons,  les  premiers  points 
de  repère  qui  désormais  lui  permettraient,à  lui,  aussi 
bien  qu'à  ceux  qui  viendront  après  lui,  de  s'orienter 
sûrement  dans  ce  domaine  nouveau.  On  comprend 
quelle  différence  fondamentale  il  y  a  entre  l'esthéti- 
cien raisonneur,  procédant  par  déductions  abstraites, 
et  r,artiste  qui  met  sa  puissante  raison  au  service  de 
son  génie,  non  pas  pour  imposer  des  lois  à  l'art, 
mais  pour  établir  et  formuler  clairement  ce  qu'en 
son  for  intérieur  il  sait  déjà  et  possède  pleinement. 
C'est  uniquement  là  ce  que  Wagner  a  fait. 

Il  faut  cependant  reconnaître  que  ce  qui  constitue 
ainsi  à  nos  yeux  la  meilleure  qualité  de  ses  écrits, 
ce  qui  leur  donne  une  valeur  et  un   charme  que  ne 
possèdent  pas  les  réflexions  purement  abstraites  sur 
Fart,  est  en  même  temps  ce  qui  peut  les  empêcher 
de  servir  complètement  à  une  première  initiation. 
Pour  qui  a  déjà  pénétré  l'idée  de  Wagner,  ces  traités 
sont  une  source  inépuisable  d'enseignements  ;  mais 
celui  qui  les  aborde  sans  rien  savoir  encore  aura 
souvent  quelque  peine  à  s'y  reconnaître,  précisément 
parce  que  Wagner  procède  en  artiste  et  non  pas  en 
théoricien.  Sa  dialectique  estforte,  mais  enchevêtrée; 
il  passe  quelquefois  par  un  élan  si  brusque   d'un 
ordre  d'idées  à  un  autre,  sinon  tout  opposé  au  moins 
très   éloigné,  qu'il   n'est  pas  toujours  facile   de  le 
suivre.  Il  pourra  aussi  arriver  qu'une  question  secon- 
daire soit  traitée  avec  une  prodigieuse  abondance  de 
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détails,  et  que  tout  de  suite  après,  un  point  essentiel 
ne  se  trouve  indiqué  qu'en  quelques  lignes  et  sans 
aucun  commentaire.  Mais  dès  qu'on  s'est  rendu 
compte  de  cela  dans  Wagner,  tout  ce  qu'il  dit  appa- 
raît aussitôt  extraordinairement  lumineux  ;  il  pos- 
sède à  un  rare  degré  l'art  de  condenser  les  idées  les 
plus  vastes  dans  les  phrases  les  plus  concises.  Il 
trouve  des  formules  qui  montrent  en  quelques  mots 
toutes  les  faces  dune  question  même  la  plus  com- 
plexe, et  qui  ouvrent  en  même  temps  sur  elle  des 
horizons  sans  limites,  semblables  en  cela  à  certains 
de  ses  motifs  musicaux.  Mais  ce  sont  précisément  ces 
formules  qui  prêtent  aux  plus  fâcheux  malentendus, 
ou  même  qui  semblent  à  certains  tout  bonnement 
incompréhensibles.  Et  c'est  pour  cela  qu'aucun 
homme  n'a  jamais  été  si  peu  compris  ou  si  mal  com- 
pris que  Wagner. 

Mon  but,  dans  ce  chapitre,  est  de  donner  en  peu 
de  mots  une  idée  aussi  nette  que  possible  des  prin- 
cipes fondamentaux  sur  lesquels  repose  la  nouvelle 
forme  de  drame  conçue  par  Wagner.  Si  je  m'astrei- 
gnais à  suivre  servilement  la  marche  de  ses  écrits,  je 
n'aboutirais  certainement  pas  au  résultat  que  j'espère 
atteindre,  et  cela  pour  les  raisons  que  je  viens  de 
donner.  J'échouerais  également,  si  je  visais  à  être 
tout  à  fait  complet,  si  je  cherchais  à  être  trop  méti- 
culeusement  exact,  ce  que  je  considère  comme  étant 
tout  aussi  souvent  un  défaut  qu'une  qualité.  Je  vais 
donc  simplement  tâcher  d'exposer  l'idée  du  drame 
wagnérien,  telle  que  mon  esprit  se  l'est  représentée. 
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Je  m'appuierai  partout  sur  l'autorité  de  Wagner, 
mais  j'exposerai  ses  idées  à  ma  manière  à  moi  ;  et 
je  sacrifierai  tout,  même  mes  préférences  intimes, 
au  désir  d'être  avant  tout  simple  et  clair. 


Il  n'y  a  que  trois  arts  qui  soient  «  d'ordre  pure- 
ment humain  »  :  la  danse,  la  musique  et  la  poésie;  les 
autres  ne  sont  que  des  «  artifices  ».  C'est  du  concours 
de  ces  trois  arts  que  naquit  le  drame  antique.  Telle 
est  la  doctrine  que  Wagner  expose  en  détail  dans 
V Œuvre  d'art  de  V avenir.  (Il  est  à  peine  besoin  de 
faire  remarquer  ici  que  par  le  mot  de  danse,  il  faut 
entendre  le  geste,  dans  la  plus  large  acception  du 
terme,  c'est-à-dire  toute  action  mimée  et  s'adressant 
directement  à  l'œil  du  spectateur.) 

Les  siècles  ont  modifié  et  élargi  les  moyens  d'ex- 
pression dont  l'homme  dispose  ;  et  la  musique,  sur- 
tout, obéissant  à  un  intime  besoin  de  l'humanité, 
de  chétive  qu'elle  était  au  début,  a  acquis  peu  à  peu 
une  puissance  extraordinaire.  Il  n'en  reste  pas  moins 
vrai  qu'aujourd'hui,  comme  toujours,  la  vraie  forme 
de  drame,  la  forme  parfaite,  ne  peut  être  réalisée  que 
par  le  concours  de  ces  trois  arts  «  d'ordre  purement 
humain  ».  La  vérité  de  cette  proposition  ressort  avec 
d'autant  plus  d'évidence  qu'on  a  une  notion  plus 
nette  de  ce  que  peut  être  et  doit  être  un  drame  par- 
fait. Il  suffira  de  se  rappeler  que  le  mot  drame  signi- 
fie «  action  »  ;  et  une  action  n'est  parfaite  qu'autant 
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qu'elle  met  en  mouvement  l'homme    considéré  dans 
sa  totalité. 

Pour  se  faire  une  idée  qu'on  puisse  facilement  con- 
cevoir de  ce  qu'il  faui  entendre  par  cette  expression  : 
l'homme  considéré  dans  sa  totalité,  on  est  obligé  de 
se  représenter  l'homme  comme  un  composé  de  deux 
parties  nettement  distinctes  :  d'un  côté,  l'homme 
doué  de  pensée  logique  et  de  sens  matériellement 
impressionnables  ;  de  l'autre  côté,  l'homme  qui  sai- 
sit par  l'intuition,  et  qui  se  manifeste  parle  sentiment 
et  par  l'émotion,  sans  que  l'œil  puisse  jamais  le  per- 
cevoir, ni  la  raison  l'atteindre.  Cette  conception  de 
la  nature  humaine  n'infirme  en  rien  l'idée  de  l'unité 
de  l'individu.  Tous  les  penseurs  du  monde,  quelle 
que  soit  la  différence  des  termes  qu'ils  ont  employés, 
ont  reconnu  la  coexistence  de  ces  deux  côtés  de  la 
nature  humaine.  D'ailleurs,  dans  ce  livre-ci,  le  pro- 
blème philosophique  que  pourrait  soulever  cette 
question  ne  nous  concerne  pas  ;  c'est  en  artistes  que 
nous  nous  trouvons  vis-à-vis  d'un  phénomène  que 
nous  constatons,  sans  le  discuter.  Et  ici  nous  ne  pou- 
vons mieux  faire  que  de  citer  les  paroles  de  Wagner: 
«  Il  y  a  un  homme  extérieur  et  un  homme  intérieur, 
dit-il.  La  vue  et  l'ouïe  sont  les  sens  qui  révèlent 
l'homme  à  l'artiste.  Par  la  vue, l'artiste  perçoit  l'homme 
extérieur  ;   par  Fouie,  l'homme  intérieur  »  (1).  Mais 


(1)  Der  Mensch  ist  ein  aeusserer  undinnerer.  Die  Sinne-, 
denen  er  sichals  kuenstlerischerGegenstand  darstellt;  sind 
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entre  ces  deux  facultés  de  la  vue  et  de  l'ouïe,  il  existe 
une  faculté  médiatrice,  c'est  Tentendement  (1).  L'en- 
tendement est  le  trait  d'union  entre  l'homme  extérieur 
et  l'homme  intérieur;  et  la  fonction  par  laquelle  l'en- 
tendement touche  au  monde  des  sens,  ou  en  d'autres 
mots  à  l'art,  est  l'imagination.  Ces  considérations 
conduisent  à  reconnaître  dans  l'homme,  considéré 
soit  comme  artiste  créateur,  soit  comme  sujet  d'une 
œuvre  d'art,  une  trinité  de  facultés  :  la  vue,  l'ouïe 
et  l'imagination,  dont  le  rigoureux  parallélisme  avec 
la  trinité  des  arts  «  d'ordre  purement  humain  »,  la 
danse,  la  musique,  la  poésie,  n'est  que  le  résultat 
de  leur  liaison  organique. 

Ceci  une  fois  établi,  voici  l'idée  fondamentale  qui 
forme  la  base  de  la  théorie  wagnérienne  du  drame  : 
«  Lorsqu'il  s'agit  d'exprimer  sans  détours  et  sans 
possibilité  de  malentendus  ce  que  l'homme  contient 
de  plus  élevé  et  de  plus  vrai,  il  faut  que  l'homme  se 
manifeste  dans  sa  totalité.  Cette  totalité  n'existe  que 

das  Auge  und  das  Ohr  :  dem  Auge  stellt  sich  der  aeussere, 
dem  Ohre  der  innere  Mensch  dar.  {III,  78.) 

(1)  Comme  il  est  essentiel  que  cet  unique  paragraphe  de 
mon  livre  qui  côtoie  la  philosophie  abstraite  soit  bien  com- 
pris, je  rappellerai  au  lecteur  peu  versé  dans  ces  questions 
qu'il  faut  soigneusement  établir  une  distinction  entre  la 
raison  et  l'entendement.  «  L'unique  fonction  de  la  raison, 
dit  Schopenhauer,  est  de  savoir  ;  et  à  l'entendement  seul 
appartient  l'intuition.  Ce  que  la  raison  a  reconnu  d'une 
manière  exacte  s'appelle  vérité  ;  ce  qui  a  été  reconnu  de  la 
même  manière  par  l'entendement  s'appelle  réalité  ».  (Scho- 
penhauer, traduction  Burdeau.) 
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lorsque  le  corps,  le  cœur  et  Fentendement  s'embras- 
sent et  se  pénètrent  mutuellement  ;  mais  aucun  des 
trois^  pris  isolément,  ne  saurait  suffire  à  une  expres- 
sion parfaite  de  l'homme  (1)  ».  On  a  prétendu  par- 
fois pouvoir  tout  suggérer  par  la  danse,  on  a  voulu 
aussi  tout  dire  rien  que  par  la  musique,  on  a  cru 
surtout  pouvoir  révéler  tout  l'homme  par  la  poésie. 
Selon  Wagner,  on  ne  peut  atteindre  ainsi,  par  chacun 
de  ces  arts  pris  séparément,  qu'à  des  résultats  fragmen- 
taires. Car  chacun  des  trois  arts  «  d'ordre  purement 
humain  »  correspond  à  une  faculté  spéciale,  la  vue, 
l'ouïe,  ou  l'imagination  ;  et  ces  facultés,  si  elles  per- 
mettent d'exprimer  et  de  faire  saisir  la  nature  même 
de  l'homme,  et  tout  ce  qu'il  y  a  en  cette  nature  de 
mystérieux  et  d'insondable,  ne  peuvent  y  atteindre 
pleinement  qu'à  la  condition  d'être  mises  en  jeu 
toutes  trois  ensemble.  L'œil  est  l'organe  de  l'homme 
extérieur  ;  l'oreille,  l'organe  de  l'homme  intérieur  ; 
et  l'imagination  est  le  trait  d'union  entre  les  deux, 
le  terrain  sur  lequel  ils  se  rencontrent  et  s'unissent. 
L'art  parfait,  l'art  qui  prétend  révéler  l'homme  tout 
entier,  et  s'adresser  à  l'homme  tout  entier,  exigera 


(1)  Wo  es  den  unmittelbarsten  und  doch  sichersten  Aus- 
druck  des  Hœchsten,  Wahrsten,  dem  Menschen  ueberhaupt 
Ausdrueckbaren  gilt,  da  muss  auch  der  ganze,vollkommene 
Mensch  beisammen  sein, und  diess  ist  der  mit  dem  Leibes= 
und  Herzensmenschen  in  innigster,durchdringendsterLiebe 
vereinigte  Verstandesmensch,  —  keiner  aber  fuer  sich 
allein.  (III,  81.) 

3 
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donc  toujours  ces   trois  uniques   modes  d'expres- 
sion: le  geste,  la  musique  et  la  poésie. 

Voilà,  sous  une  forme  très  simplifiée,  la  quintes- 
sence de  ridée  wagnérienne  du  drame.  J'admets 
parfaitement  qu'on  discute  cette  idée,  et  même  qu'on 
y  contredise,  mais  ce  qui  est  regrettable,  c'est  que 
la  plupart  de  ceux  qui  prennent  la  parole  soit  pour 
Wagner,  soit  contre  lui,  ne  la  connaissent   même 

pas. 

* 

Voyons  maintenant  quels  rapports  il  y  a  entre  les 
notions  que  nous  attachons  d'ordinaire  aux  mots  de 
poète  et  de  musicien,  et  les  trois  modes  d'expression, 
les  trois  arts  spécifiés  plus  haut,  dont  Wagner  sou- 
haite l'intime  union. 

Par  le  mot  de  musicien  nous  désignons  presque 
toujours  un  artiste  qui  s'adresse  uniquement  au  sens 
de  l'ouïe,  et,  par  conséquent,  qui  ne  cherche  qu'à 
éveiller  en  nous  des  émotions,  qui  ne  s'adresse  qu'à 
notre  cœur.  Quant  au  poète,  si  son  œuvre  est  destinée 
uniquement  à  être  lue,  il  ne  peut  frapper  que  l'ima- 
gination. S'il  est  poète  dramatique,  il  fait  appel  à  la 
vue  en  même  temps  qu'à  l'imagination;  mais  on  ne 
peut  pas  dire  qu'il  se  serve  de  l'ouïe,  sinon  dans  la 
mesure  où  l'oreille  est  forgane  nécessaire  à  la  trans- 
mission des  paroles,  et  il  n'est  pas  besoin  de  faire 
remarquer  que,  dans  ce  cas,  la  faculté  de  l'ouïe  rem- 
plit aussi  peu  une  fonction  d'art,  que  ne  le  fait  la 
faculté  de  la  vue  lorsqu'on  lit  un  poème.  Nous 
voyons  le  poète  et  le  musicien   collaborer   dans    les 
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deux  arts  de  la  danse  (ballet)  et  de  la  chanson;  dans 
le  premier  cas,  ils  s'adressent  à  la  vue  et  à  Touïe  ; 
dans  le  deuxième,  à  l'imagination  et  à  l'ouïe.  Mais 
pour  ce  qu'il  s'agit  ici  de  démontrer, il  nous  suffira  de 
constater  ceci  :  puisque  le  poète  dramatique  utilise 
les  moyens  d'expression  que  peuvent  offrir  l'imagi- 
nation et  la  vue,  et  que  le  musicien  utilise  le  moyen 
d'expression  offert  par  l'ouïe,  il  en  résulte  que  le 
poète  dramatique  et  le  musicien,  s'ils  s'unissent 
pour  créer  une  œuvre,  auront  ainsi  à  leur  disposi- 
tion le  moyen,  la  possibilité,  de  s'adresser  à  l'homme 
considéré  dans  sa  totalité.  Par  le  moyen  de  cette 
union,  en  effet,  si  elle  est  parfaitement  réalisée,  il 
y  aura  communication  directe  avec  l'homme  extérieur 
par  le  sens  de  la  vue,  avec  l'homme  intérieur  par  le 
sens  de  l'ouïe,  et  avec  l'entendement  par  la  faculté 
de  l'imagination.  Le  poète  fait  saisir  les  choses  à 
l'entendement  par  la  parole,  et  il  est  en  même 
temps  le  «  voyant  «  qui  évoque  la  scène  et  le  per- 
sonnage ;  quant  au  musicien,  il  exprime  tout  ce  qui 
est  invisible  et  qui  échappe  à  la  puissance  des  pa- 
roles.Nous  pouvons  donc  affirmer  que  le  drame  parfait 
exige  la  collaboration  du  poète  dramatique  et  du 
musicien. 

Cette  affirmation  nous  conduit  de  la  théorie  à  la 
pratique. 

Une  grave  question  se  dresse  alors  immédiate- 
ment devant  nous  :  comment  l'unité  qu'exige  toute 
œuvre  d'art  pourra-t-elle  se  réaliser  effectivement 
dans  cette  collaboration  ?  Il  ne  s'agit  pas  d'avoir  d'un 
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côté  un  poème  dramatique^  et,  de  l'autre  côté,  de  la 
musique.  Il  faut  que  les  trois  modes  d'expression  : 
mimique,  poème,  musique,  ne  soient  que  les  trois 
faces  d'une  même  chose,  qu'ils  soient  perçus  comme 
provenant  tous  trois  d'un  point  unique,  et  comme 
étant  indivisibles.  Le  musicien,  c'est  le  poète  de 
l'homme  intérieur;  le  poète,  c'est  le  musicien  de 
l'homme  extérieur.  Dans  le  drame  parfait,  il  faudra 
sentir  cela  à  chaque  instant.  Si  l'unité  n'est  pas 
absolue,  nous  n'aurons  qu'une  juxtaposition  ;  le 
poète  et  le  musicien  se  gêneront  l'un  l'autre,  et 
marcheront  de  secousse  en  secousse,  cherchant  cha- 
cun à  leur  tour  h  prendre  la  prééminence,  à  moins 
que  l'un  n'annihile  tout  de  suite  définitivement  l'autre, 
comme  nous  voyons  que  fait  toujours  le  musicien 
dans  l'opéra.  Il  s'agit  donc  de  rechercher  quelles 
sont  les  conditions  requises  pour  que  cette  im- 
pression d'unité  dans  la  diversité  des  aspects,  qui 
est  le  phénomène  fondamental  présenté  par  toutes 
les  âmes,  puisse  se  manifester  dans  le  drame.  En 
d'autres  termes,  comment  le  poète  et  le  musicien 
peuvent-ils  et  doivent-ils  collaborer? 

Telle  est  la  question  que  nous  allons  traiter  avec 
un  certain  développement.  C'est  la  question  fonda- 
mentale à  résoudre  pour  la  mise  en  œuvre  de  la 
nouvelle  forme  de  drame  conçue  par  Wagner. 


Le  poète  est  celui  qui  invente,  qui  raconte,  c'est 
le  «  voyant  »,  c'est  «  celui  qui  a  conscience  de  l'incon- 
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scient  »,  comme  a  dit  Wagner;  c'est  celui  qui  sait 
où  son  effort  le  conduit  :  bref,  c'est  Tartiste  qui 
prend  pour  point  de  départ  le  monde  visible  et  in- 
telligible, et  qui  parvient  à  s'échapper  des  lois  inhé- 
rentes à  ce  monde,  et  à  atteindre  des  régions  de 
plus  en  plus  élevées,  grâce  à  la  puissance  de  l'ima- 
gination. Et  quelles  sont  ces  régions?  Ce  sont  celles 
du  monde  émotionnel,  c  II  n'y  a  que  par  l'imagina- 
tion, que  l'entendement  puisse  communiquer  avec 
l'émotion  (1)  ».  La  musique,  par  contre,  ne  possède 
aucun  point  de  contact  avec  le  monde  visible  et  in- 
telligible, «  elle  est  litléralement  la  révélation  d"un 
autre  monde  (2).  »  Qu'on  rapproche  cette  pensée  de 
cette  phrase  de  Schopenhauer  :  «  Le  musicien  nous 
révèle  l'essence  intime  du  monde,  il  se  fait  l'inter- 
prète de  la  sagesse  la  plus  profonde,  tout  en  parlant 
une  langue  que  la  raison  ne  comprend  pas.  »  Rien 
ne  serait  plus  faux  que  de  croire  que  la  musique  soit 
produite  par  limagination;  elle  se  meut  dans  un 
monde  dépourvu  de  formes  sensibles.  Mais,  si  la 
musique  n'est  pas  un  produit  de  l'imagination,  elle 
en  est,  par  contre,  le  plus  puissant  excitateur,  et  cela 
précisément  à  cause  de  son  universalité.  «  De  là  vient, 
dit  encore  Schopenhauer,  que  l'imagination  est  si 
facilement  éveillée  par  la  musique,  et  que  nous 
cherchons  à  donner  une  figure  à  ce  monde  d'esprits, 

(1)  Nur  durch  die   Phantasie   vermag  der  Verstand   mit 
dem  Gefaehle  zu  verkehren.  (IV.  100.) 

(2)  Die  Musik  ist  geradeweges  eine  Offenbarung  aus  einer 
anderen  Welt.  yVH.  149.) 
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invisible  et  pourtant  si  animé,  et  qui  nous  parle 
d'une  manière  si  pressante.  Notre  fantaisie  s'efforce 
de  lui  donner  chair  et  os,  c'est-à-dire  de  l'incarner 
dans  quelque  image.  » 

Qu'on  relise  attentivement  cette  dernière  phrase, 
et  on  y  découvrira  le  rapport  qui  doit  exister  entre 
le  poète  et  le  musicien.  Schopenhauer,  avec  sa  mer- 
veilleuse sagacité,  a  indiqué  là  clairement  ce  point 
essentiel,  à  savoir  :  que  c'est  de  l'émotion  musicale 
que  doit  naître  le  poème. 

Ainsi  nous  voyons  le  poète,  —  ou  disons  plutôt 
l'homme  intérieur,  —  dans  chacun  de  nous,  partir 
de  la  base  que  lui  fournissent  la  vue  et  l'entende- 
ment pour  se  construire  un  nouveau  monde  ;  c'est  là 
ce  qu'on  nomme  l'imagination.  Mais  l'impulsion  sans 
laquelle  cela  n'aurait  pas  eu  lieu,  cet  a  éveil  de  l'i- 
magination »,  ne  peut  provenir  que  d'un  ardent  désir 
de  l'homme  intérieur  d'incarner  dans  des  formes  sen- 
sibles tout  l'inintelligible  et  l'invisible  de  cet  «  autre 
monde  ».  Et  nous  savons  que  cet  autre  monde,  pour 
inaccessible  qu'il  soit  à  l'œil  et  à  l'entendement,  n'en 
a  pas  moins  un  langage  à  lui.  Ce  langage  est  même 
plus  direct  que  ne   peut  l'être   la   parole,  puisqu'il 
«  révèle  l'essence  intime  du  monde  )).  «  Et,  quelque 
incompréhensible  que  soit  ce  langage,  considéré  au 
point  de  vue  des  règles  de  la  logique,  il  doit  porter 
en  lui  une  puissance  de  conviction  supérieure  à  celle 
que  ces  règles  possèdent  (1).  »  C'est  de  la  musique 

(1)  Eine  Sprache  die  so  unverstaendlich  sle  nach  den  Ge- 
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qu'il  s'agit.  Toutefois  la  musique,  ne  l'oublions  pas, 
s'adresse  uniquement  à  l'homme  «  intérieur  »;  elle 
ne  saurait  parler  directement  à  l'homme  «  exté- 
rieur ».  L'imagination  seule  peut  établir  une  com- 
munication entre  les  deux,  leur  offrir  un  terrain  où 
ils  se  rencontrent. 

On  voit  que  si  le  poète  se  contente  de  paroles,  il 
ne  répond  que  très  insuffisamment  à  l'impulsion 
qu'il  a  reçue  de  l'homme  intérieur  ;  pour  ne  rien  sa- 
crifier, il  est  nécessaire  que  l'imagination  du  poète 
crée  une  œuvre  dans  laquelle  l'homme  intérieur 
puisse  aussi  parler  sa  propre  langue  :  la  musique. 

Je  ne  voudrais  pas  que  ce  que  je  dis  là  prêtât  à  un 
malentendu.  Il  est  certain  que  dans  tout  art,  le  monde 
invisible,  «  l'homme  intérieur  »,  se  révèle.  Ce  que 
Wagner  affirme,  c'est  que  dans  tous  les  arts,  à  l'ex- 
ception de  la  musique,  cette  révélation  n'a  lieu  qu'in- 
directement, comme  par  réflexion.  Dans  le  drame 
parlé,  par  exemple,  le  miroir  réfléchissant  est  une 
surface  agitée  et  trouble,  qui  fait  dévier  dans  tous  les 
sens  les  rayons  de  l'émotion  primitive  ;  l'âme  ne 
peut  se  révéler  que  par  les  longs  détours  de  la  lo- 
gique du  langage,  et  par  les  conclusions  que  nous 
tirons  nous-mêmes  des  faits  se  passant  devant  nos 
yeux.  On  ne  voit  donc  pas  là  l'image  réelle  qu'aurait 
pu  donner  autrement  l'impulsion  première,  on  n'en 
voit  même  pas  distinctement  l'image  réfléchie  ;  tout 

setzen  der  Logik  ist,  eine  ueberzeugendere  Noethigung  zu 
ihrem  Yerstaendnisse  in  sich  schliessen  muss,  aïs  eben  je- 
ne  Gesetze  sie  enthalten.  (VII.  150.) 
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au  plus  peut-on  la  deviner.  Dès  que  l'homme  inté- 
rieur a  acquis  la  pleine  conscience  de  lui-même, 
cette  forme  d'art  ne  saurait  donc  lui  suffire,  et  il 
devra  exiger  que  le  poète  le  laisse  concourir  pour  sa 
part  à  la  réalisation  de  Toeuvre,  dans  sa  langue  par- 
ticulière, la  musique,  qui  est  par  excellence  la  révé- 
latrice de  l'âme. 

Si  la  musique  n'était  vraiment  qu'une  forme  de 
combinaisons  mathématiques,  comme  certains  l'ont 
prétendu,  il  n'y  aurait  plus  ici  rien  à  se  demander. 
Mais  il  me  semblerait  oiseux  d'entamer  une  discus- 
sion à  ce  sujet  :  ne  possédons-nous  pas  le  témoi- 
gnage direct  de  notre  propre  cœur,  qui  nous  dit  que 
la  musique  exprime  nos  émotions,  qu'elle  exprime 
tout  ce  qui  dépasse  la  parole.  Nous  nous  trouvons 
donc  en  face  d'un  vrai  problème  :  comment  devra-t-on 
répondre  à  ce  «  désir  »  insatiable  qu'éprouve  la 
musique,  de  s'incarner  dans  des  formes  visibles,  de 
s'unir  à  des  êtres  réels,  pour  les  enlacer,  pour  les 
pénétrer  de  son  souffle,  et  les  transporter  ainsi  dans 
ces  régions  de  l'émotion  où  les  choses  visibles  ne 
sauraient  atteindre  à  elles  seules  ?  Pourvoir  jusqu'où 
l'homme  peut  s'égarer  dans  ces  questions,  sous  l'in- 
fluence d'une  civilisation  tout  extérieure  et  dénuée 
d'instinct  artistique,  nous  n'avons  qu'à  considérer  ce 
qu'est  l'opéra,  car  l'opéra  est  tout  simplement  une 
chose  monstrueuse.  Nous  y  trouvons  d'un  côté  une 
musique  absolue,  c'est-à-dire  une  musique  qui  n'a  de 
rapports  qu'avec  l'homme  émotionnel,  et,  de  l'autre, 
un  poème  sur  lequel  cette  musique  est  artificielle- 
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ment  greffée,  et  qui  s'adresse  uniquement  et  exclusi- 
vement à  la  raison,  aussi  bien  par  le  choix  des  sujets 
que  par  la  façon  dont  ils  sont  traités,  absolument 
comme  le  ferait  n'importe  quel  drame  parlé.  A  l'ex- 
ception de  certains  épisodes  lyriques  qui  surgissent 
de  temps  à  autre,  il  n'y  a  aucun  rapport  organique 
entre  le  poème  et  la  musique.  Et  pour  achever  de 
montrer  combien  cette  forme  est  bâtarde  et  fausse, 
il  suffit  de  faire  observer  encore  que  dans  l'opéra  la 
musique  est  le  dehors  de  l'œuvre,  elle  en  est  pour 
ainsi  dire  la  parure,  tandis  que,  tout  au  contraire, 
par  son  essence  intime,  elle  ne  doit  avoir  d'autre 
destination,  partout  et  toujours,  que  d'être  l'âme 
même,  le  frisson  intime  de  vie,  de  toute  œuvre  où 
elle  est  appelée  à  concourir.  Et  justement  cette  der- 
nière réflexion  nous  indique  le  chemin  qu'il  nous 
faut  suivre  pour  résoudre  le  problème.  On  ne  peut 
exiger  de  lamusique  qu'elle  fournisse  de  1'  «  émotion  » 
pour  un  livret  quelconque,  ainsi  qu'on  semble  l'at- 
tendre dans  l'opéra  ;  il  faut  au  contraire  que  le  poème 
naisse  dans  le  sein  même  de  la  musique^  il  faut  que  les 
personnages  et  les  événements 'avec  lesquels  il 
captive  la  raison,  et  les  images  avec  lesquelles  il 
fascine  l'œil,  soient  enfantés  par  le  désir  de  l'homme 
intérieur.  C'est  celui-ci,  et  avec  lui  la  musique,  qui 
sont  ici  les  maîtres,  c'est  leur  volonté  qui  doit  s'im- 
poser. Jamais  le  poète  et  le  musicien  ne  pourront 
collaborer  utilement  avant  d'être  pénétrés  de  cette 
vérité  fondamentale,  car  ce  n'est  qu'à  cette  condition 
qu'ils  pourront  produire  un  drame  dans  lequel  les 

3. 
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divers  modes  d'expression  formeront  une  véritable 
unité  organique. 

Dans  le  drame  ainsi  conçu,  la  musique  met  notre 
âme  en  communication  directe  avec  l'âme  du  person- 
nage en  scène,  dont  nos  facultés  de  la  vue  et  de  l'en- 
tendement nous  révèlent  l'aspect  physique  et  la  des- 
tinée. Ces  facultés  nous  dévoilent  l'homme  exté- 
rieur, la  musique  :  Thomme  intérieur.  Et  encore 
n'est-ce  pas  uniquement  l'homme  intérieur  que  la 
musique  nous  révèle,  c'est  aussi  tout  l'univers  invi- 
sible, c'est-à-dire  tout  ce  qui  dans  le  monde  dépasse 
la  portée  de  la  raison,  et  qne  notre  âme,  sans  pouvoir 
l'exprimer  par  des  paroles,  pressent  derrière  chaque 
événement  et  par  delà  chaque  phénomène.  Bref,  la 
musique  révèle  ce  que  contient  d'éternel,  et  d'éter- 
nellement indicible,  la  fable  évoquée  par  la  poésie 
devant  les  yeux  et  devant  la  raison. 

En  réponse  à  la  question  que  nous  nous  étions 
posée  :  «  Gomment  le  poète  et  le  musicien  peuvent- 
ils  collaborer?  »  nous  avons  donc  établi  un  principe 
très  net  :  le  poème  doit  naître  dans  le  sein  même  de 
la  musique.  Mais  ce  n'est  là  encore  qu'un  principe. 
Il  nous  faut  chercher  une  formule  plus  pratique, 
quelque  chose  dont  la  raison  de  l'artiste  puisse  se 
prévaloir,  et  qui  lui  serve  à  discerner  clairement 
toutes  les  conditions  que  devra  remplir  cette  nouvelle 
forme  de  drame,  car  on  doit  a  priori  supposer  qu'el- 
les seront  fort  différentes  de  celles  qui  régissent  les 
autres  œuvres  de  théâtre.  Pour  arriver  à  établir  cette 
formule,  nous  allons   retourner  à  Richard  Wagner. 
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C'est  de  l'histoire  de  son  évolution  artistique  person- 
nelle, que  ressortira  le  mieux  la  solution  que  nous 

cherchons. 

* 

Il  importe  d'affirmer  catégoriquement  que  l'idée 
d'une  forme  parfaite  de  drame,  l'idée  du  drame  issu 
de  la  musique,  Wagner  en  a  eu  l'intuition  de  nais- 
sance. Il  n'est  pas  vrai,  — je  trouve  nécessaire  d'in- 
sister sur  ce  point,  —  il  n'est  pas  vrai  que  Wagner 
ait  été  conduit  à  sa  conception  de  l'œuvre  d'art  de 
l'avenir  en  tentant  la  réforme  de  l'opéra.  Ne  serait-ce 
pas  en  effet  une  véritable  aberration  de  jugement, 
d'aller  s'imaginer  que  l'idéal  suprême  de  l'art  puisse 
être  le  produit  de  remaniements  pratiqués  sur  une 
monstruosité  telle  que  Fopéra.  Nous  avons  d'ailleurs 
vu  dans  le  chapitre  précédent,  que,  dès  le  jeune  âge, 
Wagner  concevait  déjà  le  drame  d'une  façon  con- 
forme au  point  de  vue  général  que  je  viens  d'expo- 
ser. Dès  le  début,  nous  voyons  son  imagination  poé- 
tique s'élancer  avec  véhémence  jusque  dans  ces  ré- 
gions du  monde  émotionnel  où  la  pensée  et  le  mot 
se  fondent  dans  la  musique  ;  et  dès  le  début  nous 
sentons  sourdre  cet  océan  intérieur  de  l'émotion 
musicale,  qui  voudrait  se  répandre  dans  des  formes 
visibles,  pour  communiquer  directement  avec 
l'homme  extérieur  et  pouvoir  ainsi  mieux  Tentraîner 
et  le  ravir  à  soi.  Sentir  cela  comme  jamais  personne 
avant  lui  ne  l'avait  senti,  c'est  le  don  que  Wagner 
tenait  des  dieux  ;  et  c'est  cela  précisément  qui  le 
caractérise  et  donne  à  sa  physionomie  de  poète  une 
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empreinte  si  personnelle.  A  travers  toutes  les  péri- 
péties de  sa  vie,  Wagner  a  toujours  voulu  composer 
des  drames,  et  jamais  autre  chose  ;  mais  toujours 
aussi  il  a  voulu  que  le  drame  fût  une  œuvre  s'adres- 
sant  à  l'homme  tout  entier,  aussi  bien  à  l'homme 
intérieur  qu'à  l'homme  extérieur. 

Quant  à  savoir  quelles  étaient  les  conditions  néces- 
saires à  la  réalisation  pratique  de  cette  forme  de 
drame,  c'était  là  une  chose  qui  ne  pouvait  être  élu- 
cidée si  facilement.  Pour  s'en  faire  une  idée  nette,  il 
y  fallait  de  longues  réflexions.  Mais   tout   d'abord 
vinrent  les  essais  pratiques,  ou,  en  d'autres  mots,  les 
exemples,  pouvant  fournir  matière  utile  à  réflexion. 
Wagner  fut  obligé   de  produire   en    tâtonnant  les 
œuvres  qui  guideraient  ensuite  sa  pensée  ;  car  on  ne 
peut  raisonner  dans  le  vide,  et  en  art  la  pure  abs- 
traction ne  peut  être  d'aucun  secours.  Wagner  était 
très  versé  dans  toutes  les  littératures,  il  connaissait 
à  fond  tous   les   auteurs   dramatiques,   depuis   les 
Grecs  jusqu'à  Shakespeare  ;  d'autre  part  il  connais- 
sait également  bien  toute  cette  merveilleuse  musique 
moderne  qui  atteint  son  point  culminant  dans  Beetho- 
ven. Tout  cela  pouvait  servir  à  élargir  son  esprit  et  à 
fortement  asseoir  son  jugement,   mais  cela  ne  lui 
fournissait  pas  les  éléments  utiles  à  la  solution  du 
problème  qu'il  cherchait.  Les  quelques  années  pen- 
dant lesquelles  il  fit  métier  de  chef  d'orchestre  l'ini- 
tièrent à  tout  ce  qui  a  été  fait  dans  le  domaine  de 
l'opéra.  C'était  assez  pour  lui  montrer  que  de  ce  côté 
il  n'y  avait  rien  à  espérer.  Même  les  miracles  d'un 
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Mozart  ne  faisaient  qu'augmenter  la  confusion.  Wag- 
ner dut  donc  créer  lui-même  une  série  d'œuvres  par 
lesquelles  et  dans  lesquelles  il  pût  continuer  de 
chercher,  et  qui  le  conduisirent  jusqu'au  seuil  de  la 
science.  Et  enfin  vint  le  moment  où,  pour  jeter  un 
pont  durable  entre  les  deux  parties  de  la  nature  hu- 
maine qu'il  s'agissait  de  joindre  l'une  à  l'autre  indis- 
solublement, il  était  nécessaire  de  faire  appel  à  la  rai- 
son et  à  sa  puissance  analytique.  Une  définition  nette 
et  précise, une  formule  pratique, était  nécessaire. C'est 
au  moment  où  il  était  dans  toute  la  force  de  l'âge,  en 
1848,  au  milieu  de  sa  vie,  que  Wagner  trouva  cette 
définition  et  cette  formule. 

Je  donne  ici  en  entier  le  passage  dont  je  n'ai  cité 
qu'un  fragment  dans  le  chapitre  précédent  ;  et,  pour 
rendre  plus  sensible  la  succession  des  arguments,  je 
les  note  par  des  chiffres. 

«  1.  La  musique  exprime  uniquement  des  émotions 
et  des  sentiments  :  notre  langage  parlé,  quoiqu'il 
n'ait  pas  été  primitivement  l'organe  de  l'entende- 
ment seul,  l'est  peu  à  peu  devenu  et  n'a  plus  mainte- 
nant d'autre  fonction  ;  quant  au  contenu  émotionnel 
qui  s'en  est  détaché,  c'est  la  musique  qui  l'exprime 
désormais  avec  une  puissance  incomparable.  —  2.  En 
revanche,  ce  que  le  langage  musical  ne  saurait  faire 
à  lui  seul,  c'est  d'indiquer  avec  précision  le  sujet  de 
l'émotion  et  du  sentiment,  le  sujet  dans  lequel  l'émo- 
tion et  le  sentiment  atteignent  une  signification  pré- 
cise. —  3,  La  puissance  expressive  du  langage  musi- 
cal demande  donc  un  complément,  qu'elle  trouvera 
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dans  le  pouvoir  de  caractériser  avec  netteté  tout  ce 
qu'un  sentiment  ou  une  émotion  peut  contenir  aussi 
de  personnel  et  de  particulier.  —  4.  Et  ce  pouvoir, 
elle  ne  peut  l'acquérir  qu'en  s' alliant  au  langage 
parlé.  —  5.  Toutefois,  cette  alliance  ne  peut  donner 
de  bons  résultats  qu'autant  que  le  langage  musical 
prendra  comme  terrain  d'union  avec  le  langage  parlé 
le  terrain  où  tous  deux  peuvent  être  considérés  dans 
une  certaine  mesure  comme  apparentés;  il  faut  que 
cette  union  se  fasse  au  pointprécis  où,  dans  le  langage 
parlé,  se  manifeste  le  besoin  impérieux  d'un  mode 
d'expression  allant  droit  aux  sens.  —  6.  Or,  ceci 
dépend  uniquement  du  sujet  (littéralement  :  du  con- 
tenu de  ce  qu'il  y  a  à  exprimer),  de  la  mesure  dans 
laquelle  ce  sujet  se  transforme  d'un  sujet  s'adressant 
à  l'entendement  seul  en  un  sujet  s'adressant  à  l'émo- 
tion. Un  sujet  (de  drame)  qui  s'adresse  à  l'entende- 
ment seul  ne  peut  s'exprimer  que  par  le  seul  langage 
parlé;  mais  à  mesure  que  le  contenu  émotionnel 
grandit,  le  besoin  d'un  autre  mode  d'expression  se 
fait  sentir  de  plus  en  plus  nettement,  et  il  arrive  un 
moment  où  le  langage  de  la  musique  est  seul  adéquat 
à  ce  qu'il  s'agit  d'exprimer.  —  7.  (Conclusion  tirée  de 
ces  prémisses  :)  Ceci  décide  péremptoirement  du 
genre  de  sujets  accessibles  au  poète-musicien,  ce 
sont  les  sujets  d'un  ordre  purement  humain  et  débar- 
rassés de  toute  convention  (1).  »  (A  un  autre  endroit, 

(1)  Das  in  der  musikalischen  Spràche  Auszudrueckende 
sind   nun  aber  einzig  Gefuehle  und  Empflndungen    :  sie 


LA  THÉORIE   DU  DRAME  "WAGNÉRIEN.  51 

Wagner  ajoute  :  «  débarrassés  de  tout  ce  qui  n'a  de 
signification  que  comme  forme  historique  ».) 

A  une  première  lecture  du  passage  que  je  viens  de 
citer,  Fargumentation  ne  paraîtra  peut-être  pas  encore 
absolument  claire .  Comme  il  lui  arrive  souvent  de  le 

drueckt   den    von    unsrer,    zum    reinen    Verstandesorgan 
gewordenen   AVortsprache,  abgeloesten  Gefaetilsinhalt  der 
reinmenschlicîien  Sprache  ueberhaupt,in  vollendeter  Fiielle 
aus.  Was  somit  der  absoluten  musikalischen  Sprache  fuer 
sich  unausdrueckbar  bleibt,  ist  die  genaue  Bestimmung  des 
Gegenstandes  des  GefQehles  und  der  Empfindung,  an  wel- 
chem  dièse  selbst  zu  sicherer  Bestimmtheit  gelangen  :  die 
ihm  nothwendige  Erweiterung  und  Ausdehnung  des  musi- 
kalischen Sprachausdruckes  besteht  demnach  im  Gewinne 
des   Vermoegens,  auch   das  Individuelle,  Besondere,   mit 
kenntliclier  Schaerfe  zu  bezeichnen,  und  dièses  gewinnt  sie 
nur  in  ihrer  Vermaehlung  mit  der  Wortsprache.  Nur  aber 
dann  kann  dièse  Vermaehlung  eine  erfolgreiche  sein,  wenn 
die  musikalische   Sprache   zu  allernaechst  an  das  ihr  Be- 
freundete    und   Verwandte    der   Wortsprache    anknuepft; 
genau  da  hat  die  Verbindung  vor  sich  zu  gehen,  wo  in  der 
Wortsprache  selbst  bereits  ein  unabweisliches  Verlangen 
nach    wirkUchem,     sinnlichem     Gefuehlsausdrucke     sich 
kundgiebt.    Diess   bestimmt   sich  aber    einzig  nach  dem 
Inhalte  des  Auszudrueckendea,  in  wiefern  dieser  aus  einem 
Verstandes=  zu  einem  GefuehlsiDhalte  wird.Ein  Inhalt,  der 
einzig  dem  Verstande  fasslich  ist,  bleibt  einzig  auch  nur  der 
Wortsprache    mittheilbar;    je   mehr   er    aber    zu     einem 
Gefuehlsmomente  sich  ausdehnt,  desto  bestimmter  bedarf 
er  auch    eines    Ausdruckes,  den    ihm  in  entsprechender 
Facile   endlich  nur   die   Tonsprache    ermœgUchen   kann. 
Hiernach  bestimmt  sich  ganz  von  selbst  der  Inhalt  Dessen, 
was  der  Wort-Tondichter  auszusprechen  hat  :  es  ist  das  von 
aller  Konvention  losgelœste  ReinmenschUche .  (IV,  388.) 
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faire,  Wagner  a  sous-entendu  une  partie  de  son  argu- 
mentation, pour  arriver  plus  vite,  et  d'une  façon  un 
peu  inattendue,  à  la  conclusion.  Il  a  négligé  d'in- 
diquer la  mineure  de  son  syllogisme,  il  aurait  pu  la 
formuler  ainsi  :  tout  ce  qui  est  d'un  ordre  purement 
humain  s'adresse  à  l'émotion;  et  tout  ce  qui  est  con- 
vention n'a  de  sens  que  pour  l'entendement.  Les 
deux  points  essentiels  à  retenir  ressortiront  cepen- 
dant avec  assez  d'évidence  pour  qui  voudra  bien 
relire  ce  passage  et  l'approfondir.  Wagner  y  établit 
en  premier  lieu  que  l'union  organique  entre  la 
parole  et  la  musique  ne  peut  avoir  lieu  que  dans  un 
certain  genre  de  sujets  ',  et  il  détermine  ensuite  quel 
est  ce  genre  de  sujets.  Cela  paraît  très  simple,  et 
c'est  en  effet  très  simple  ;  mais  c'est  comme  pour 
l'œuf  de  Christophe  Colomb,  il  fallait  le  trouver.  En 
établissant  ces  principes,  Wagner  avait  résolu  le 
problème  de  la  collaboration  du  poète  et  du  musi- 
cien. C'est  là  le  point  de  départ  de  sa  découverte 
d'une  nouvelle  forme  de  drame. 

Dans  le  chapitre  précédent,  nous  avons  vu  quelles 
sont  les  influences  immédiates  qui  conduisirent  Wag- 
ner à  faire  cette  grande  découverte,  ce  sont  les  im- 
pressions qui  le  frappèrent  pendant  qu'il  écrivait  Fre- 
déric  Barberousse.  Le  lecteur  comprendra  mieux  main- 
tenant pourquoi  ce  sujet  historique  eut  une  influence 
si  décisive  sur  son  évolution  artistique,  tandis  que 
Tannhœuser  et  Lohengrin^  qui  ne  touchent  que  très 
vaguement  à  l'histoire,  n'avaient  pas  suffi  à  porter 
complètement  la  lumière  dans  son  esprit. 
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Mais  ce  point,  —  la  nécessité  de  ne  choisir  que  des 
sujets  d'un  ordre  purement  humain, et  de  rejeter  tous 
ceux  qui  auraient  comme  base,  ou  même  comme  sim- 
ple appui  de  l'action  formant  l'âme  de  l'œuvre,  quoi 
que  ce  soit  de  ce  qu'il  y  a  de  conventionnel  dans  la 
vie,, —  ce  point  est  tellement  important,  et  je  crois  si 
essentiel  de  le  voir  saisi  pleinement,  de  façon  à 
imposer  sans  retour  la  conviction,  que  je  vais  implo- 
rer une  dernière  fois  la  patience  du  lecteur,  pour  un 
dernier  commentaire  à  ce  qui  précède. 


C'est  l'homme  intérieur,  c'est  la  musique,  qui 
posent  cette  condition  que  le  sujet  choisi  doit  être  un 
sujet  d'un  ordre  «  purement  humain  ». 

Nous  avons  vu,  par  la  notion  que  nous  nous  sommes 
faite  de  ce  que  doit  être  un  drame  parfait,  la  néces- 
sité que  l'homme  intérieur  vienne  y  apporter  son 
concours,  avec  son  langage  spécial,  qui  est  la 
musique.  Or,  pour  l'homme  intérieur,  rien  n'existe  de 
tout  ce  qui,  dans  l'humanité,  n'est  que  forme  histo- 
rique, convention  sociale,  arbitraire.  Ce  sont  là 
choses  que  l'entendement  et  la  raison  peuvent  seuls 
connaître.  La  preuve  indiscutable  en  est  que  la 
musique  est  tout  à  fait  impuissante  à  représenter 
n'importe  quel  objet  perçu  par  le  sens  de  la  vue,  ou 
défini  parla  logique.  «  La  musique  exprime  unique- 
ment des  émotions  et  des  sentiments  » ,  dit  Wagner. 
Et  Schopenhauer  a  dit  aussi  :  «  La  musique  n'ex- 
prime jamais  le  phénomène,  mais  uniquement  l'es- 
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sence  intime  du  phénomène.  »  Un  sujet  qui  ne  con- 
tiendra pas  d'émotion,  un  phénomène  qui  sera  tout 
entier  en  surface,  n'offriront  donc  aucune  prise  à  la 
musique. 

A  cette  affirmation,  on  peut  objecter  que  les  évé- 
nements les  plus  passionnants  peuvent  se  produire 
et  se  produisent  en  effet  quotidiennement  sur  le 
terrain  des  conventions  sociales;  on  peut  encore  se 
demander  pourquoi,  si  la  musique  exprime  l'essence 
intime  de  tout  phénomène,  elle  ne  doit  pas  être 
en  conséquence  considérée  comme  exprimant  aussi 
l'essence  intime  de  chacun  des  phénomènes  faisant 
partie  d'un  événement  historique  quelconque.  Ces 
objections,  formulées  un  peu  à  la  légère,  ainsi  d'ail- 
leurs que  les  idées  très  souvent  fausses  que  certains 
wagnériens  se  sont  faites  de  ce  que  Wagner  enten- 
dait par  ces  mots  de  «  purement  humain  »,  ont  con- 
duit aux  plus  fâcheux  malentendus,  tant  parmi  les 
prétendus  adeptes  que  parmi  les  adversaires  du 
drame  wagnérien.  On  a  affirmé  que  Wagner  vou- 
lait restreindre  à  la  mythologie  le  choix  des  sujets. 
Le  simple  examen  des  faits  suffit  à  démontrer  l'er- 
reur de  cette  opinion  :  l'unique  sujet  vraiment 
mythologique  traité  par  Wagner,  l Anneau  du  Nibe- 
lung,  a  été  choisi  par  lui  avant  qu'il  ne  s'occupât  de 
Frédéric  Barberousse  et  des  questions  de  théorie. 
Plus  tard,  il  ne  mit  sur  la  scène  que  la  légende,  et, 
dans  les  Maîtres-Chanteurs^  la  simple  vie  bourgeoise. 
Il  va  sans  dire  qu'on  peut  trouver  partout,  et  dans 
tous  les  genres  de  sujets,  ce  que  Wagner  entend  par 
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son  expression  :  «  le  côté  purement  humain  ».  La 
loi  qu'il  établit  à  cet  égard  ne  contient  en  réalité 
aucune  restriction  quant  au  choix  des  sujets.  Aussi, 
Tengouement  de  nos  compositeurs,  tant  français 
qu'allemands,  pour  les  fables  tirées  de  mytlies  cel- 
tiques ou  germaniques,  est  assez  niais,  s'ils  s'ima- 
ginent par  là  entrer  dans  les  idées  de  Wagner.  Car  ce 
que  Wagner  entend  signifier,  c'est  que,  dans  le 
drame  auquel  collabore  le  musicien,  il  y  a  impossibi- 
lité fondamentale  à  exprimer  tout  ce  qui  n'est  que 
formel  et  conventionnel.  Que  le  poète  choisisse  donc 
son  sujet  où  bon  lui  semblera  :  son  drame  n'appro- 
chera de  la  perfection  qu'autant  qu'il  aura  su  saisir 
et  mettre  vigoureusement  en  relief  ce  qui  constitue 
la  partie  «  purement  humaine  »  dans  la  suite  d'évé- 
nements qu'il  voudra  montrer;  qu'autant  qu'il  aura 
réussi  à  écarter  les  intrigues  basées  sur  des  conven- 
tions sociales,  et  les  actions  exigeant  des  commen- 
taires historiques. 

La  raison  de  ce  qui  précède  est  bien  simple,  et  évi- 
dente. Nous  avons  vu  que  la  base,  l'origine  du  drame 
wagnérien,  c'est  l'ardent  désir  de  l'homme  intérieur, 
et,  par  suite,  de  la  musique,  de  s'incarner  dans  des 
formes  visibles  et  tangibles.  Mais,  de  tous  temps,  le 
but  du  vrai  poète  n'a-t-il  pas  été  aussi  de  faire  sentir, 
à  travers  les  formes  sensibles  qu'il  offrait  à  l'imagi- 
nation, tout  ce  qui  dépasse  le  cas  individuel  et  acci- 
dentel, c'est-à-dire  tout  ce  qui  est  d'ordre  purement  hu- 
main ?  Si  maintenant  les  deux  parties  dont  est  com- 
posé l'homme  souhaitent  venir  à  la  rencontre  l'une  de 
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Tautre,  et  s'embrasser  et  se  fondre  complètement, 
comment  le  pourraient-elles  faire,  sinon  en  choisis- 
sant l'unique  terrain  qui  leur  soit  accessible  à  toutes 
deux,  le  terrain  des  sujets  d'ordre  purement  humain? 
Il  y  a  ici  un  jeu  mutuel  de  restrictions  et  de  condi- 
tions ;  chacune  des  deux  parties  en  impose  et  en 
subit.  La  poésie  ne  pourra  se  fondre  dans  la  musique, 
qu'autant  qu'elle  ne  contiendra  pas  d'éléments  non 
assimilables.  Quant  à  la  musique,  nous  savons  que 
son  but  est  de  nous  faire  sentir  la  part  d'éternelle 
vérité  qu'il  peut  y  avoir  dans  le  fait  éphémère,  de 
nous  faire  saisir  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'universel 
dans  le  cas  individuel  ;  mais,  si  dans  le  drame  ces 
faits  sont  en  réalité  tout  à  fait  éphémères,  c'est-à-dire 
s'ils  sont  uniquement  historiques,  et  si  le  cas  indivi- 
duel ne  contient  que  de  l'arbitraire  et  de  la  conven- 
tion, la  musique  deviendra  absolument  impuissante 
à  les  pénétrer.  Nous  n'aurons  alors  que  ce  que  tous 
les  opéras  nous  offrent  :  d'un  côté,  un  drame  indé- 
pendant; de  l'autre  côté,  de  la  musique  absolue;  et 
il  n'y  aura  pas  entre  les  deux  un  lien  véritablement 
organique.  Si  le  musicien  s'appelle  Mozart,  ou  Beetho- 
ven, ou  Gluck,  nous  entendrons  une  musique  admi- 
rable,chaque  fois  qu'une  situation  «  d'ordre  purement 
humain»  arrive  à  se  dégager  des  intrigues  imaginées 
par  le  librettiste  et  n'ayant  de  sens  que  pour  l'enten- 
dement; mais  nous  n'en  serons  que  plus  déconcertés, 
lorsque  bientôt  après  nous  nous  trouverons  soudaine- 
ment replongés  dans  une  situation  où  la  coexistence 
des  paroles  et  de  la  musique  ne  pourra  plus  être  que 
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tout  à  fait  arbitraire  et  inexplicable.  On  voit  donc 
que  pour  que  les  paroles  et  la  musique   arrivent  à 
former  dans  le  drame  un  organisme  unique,   pour 
qu'elles  ne  soient  que  les  deux  faces  d'une  même 
chose,  il  est  indispensable  que  ce  drame  soit  né  dans 
le  sein  de  la  musique;   et  c'est  pour  cela  qu'il  ne 
pourra  contenir  que  l'essence  «  purement  humaine  » 
des  phénomènes,  débarrassée  de  toute  convention  et 
de  tout  ce  qui  n'est  qu'aspect  historique  transitoire. 
De  ce  principe  découle  une  conséquence  de  la  plus 
haute  importance,  c'est  que  le  drame  se  trouve  re- 
porté à  l'intérieur,  dans  l'âme  même   des   person- 
nages. Nos  idées  sur  ce  qu'on  est  convenu  d'entendre, 
par  ce  qu'on  appelle  «  action  dramatique  »,  ont  ici 
à  subir  une  modification  profonde.  On  voit  que  la 
part  des  événements  extérieurs,  des  événements  qui 
remplissaient  la    majeure   partie  du   drame   parlé, 
doit  être  réduite  le  plus  possible  ;  tandis  que  tout  ce 
qui  se  passe  au  fond  du  cœur  des  personnages  mis 
en  scène,  tout  ce  que  le  poète  ne  peut  que  décrire  ou 
faire  deviner,   deviendra  dans  le  drame  wagnérien 
la  véritable  «  action  ».  Appuyée  sur  la  connaissance 
exacte  de  la  situation,  connaissance  que  nous  devons 
à  nos  facultés  de  la  vue  et  de  l'entendement  s'at- 
tachant   à  l'action    scénique,    la  musique   nous  ré- 
vélera la  vie  intérieure  et  nous  mettra  en  commu- 
nication   directe  avec   l'âme   des   personnages.    On 
voit  que  si  le  domaine  superficiel  de  cette  nouvelle 
forme  de  drame  est  strictement  limité,  il  possède 
par  contre  à  l'intérieur  une  puissance  infinie  d'exten- 
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sion,  et  qu'il  offre  ainsi  au  poète  tout  un  monde  de 
ressources  insoupçonnées  jusqu'à  ce  jour. 

On  remarquera  enfin  qu'en  déterminant  avec  préci- 
sion quel  ordre  de  sujets  est  accessible  à  la  nouvelle 
forme  de  drame  que  nous  avons  définie,  nous  avons 
par  là  même  répondu,  non  seulement  d'une  façon 
suffisante,  mais  même  complètement,  à  la  question 
que  nous  nous  étions  posée  sur  le  concours  que  doi- 
vent s'accorder  mutuellement  le  poète  et  le  musicien. 
Et  notre  réponse  n'a  pas  été  purement  théorique, 
puisqu'elle  est  tirée  de  l'examen  même  que  nous 
avons  fait  de  la  nature  propre  de  chacun  des  moyens 
d'expression  que  l'homme  possède  à  sa  disposition. 
Quant  à  rechercher  et  à  donner  des  règles  techniques, 
qui  légifèrent  cette  union  intime  de  la  poésie  et  de  la 
musique,  nous  avons  déjà  dit  que  ce  serait  peine  per- 
due de  le  faire. 

Maintenant  on  comprendra  en  outre  pourquoi 
Wagner  avait  déjà  presque  résolu  dans  ses  œuvres 
ce  difficile  problème,  avant  même  que  sa  raison 
l'eût  conduit  à  reconnaître  clairement  où  était  la 
vérité,  la  vérité  si  simple  et  pourtant  si  cachée.  C'est 
que,  à  rencontre  de  ce  qui  a  lieu  pour  les  opéras, 
auxquels  on  veut  quelquefois  assimiler  les  premières 
œuvres  de  Wagner,  ces  œuvres  étaient  toutes,  et 
dès  la  première,  nées  dans  le  sein  de  la  musique,  et 
que  toutes  les  formes  que  le  poète  avait  créées  étaient 
façonnées  selon  le  souhait  de  l'homme  intérieur. 
Mais  on  comprendra  en  même  temps  que  par  l'exa- 
men raisonné  qu'il  fit  des  conditions  requises  par 
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la  nouvelle  forme  de  drame  qu'il  travaillait  à  créer, 
Wagner  donna  à  sa  propre  puissance  créatrice  une 
base  bien  plus  solide  que  celle  que  lui  avait  jusque- 
là  fournie  la  simple  intuition.  Et  c'est  cette  connais- 
sance raisonnée,  qui,  en  l'affranchissant  des  der- 
nières hésitations,  transfigura  son  œuvre. 


CHAPITRE  111 


LRS  DRAMES  ANTÉRIEURS  A  1848. 


Das  Verstaendniss  meiner 
Absicht  ward  mir  immer 
deutlicher  zur  Haupt- 
sache. 

Percevoir  d'une  façon  distincte 
le  but  vers  lequel  je  tendais, 
devint  de  plus  en  plus  pour 
moi  la  chose  essentielle. 

Richard  Wagner. 


CHAPITRE  m 


LES    DRAMES   ANTERIEURS    A    18  48 


Plaçons-nous  maintenant  au  point  de  vue  de  la 
connaissance  raisonnée  du  drame  wagnérien,  pour 
jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur  les  œuvres  de  Wagner 
antérieures  à  1848,  puisqu'elles  constituent  juste- 
ment les  étapes  qui  conduisent  le  maître  à  cette  con- 
naissance. La  critique  que  nous  en  ferons  n'aura 
rien  de  commun,  ni  avec  les  louanges,  ni  avec  les 
blâmes  qu'on  leur  décerne  d'ordinaire.  Notre  unique 
but  est  de  suivre  l'évolution  du  poète-musicien. 
Nous  considérerons  comme  un  progrès  chaque  pas 
le  rapprochant  de  l'idéal  auquel  il  devait  atteindre 
dans  la  seconde  moitié  de  sa  vie,  et  comme  un  recul 
chaque  pas  l'en  éloignant. 

J'espère  que  les  chapitres  précédents  auront  suffi 
à  convaincre  le  lecteur  de  la  justesse  de  ce  que 
j'avançais  dans  l'introduction,  à  savoir  :  que  si 
Wagner  s'est  servi  pendant  un  certain  temps  de  la 
forme  de  l'opéra,  c'est  uniquement  parce  qu'il  avait 
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besoin,  pour  la  réalisation  de  ses  conceptions  drama- 
tiques, de  tout  l'appareil  scénique  et  musical  que 
pouvait  lui  offrir  Topera,  et  que  d'ailleurs  il  crut 
aussi,  pendant  un  certain  temps,  que  cette  forme 
même  de  l'opéra  se  trouvait  être  la  forme  corres- 
pondant à  ce  qu'il  voulait  faire.  Je  ne  cherche  pas 
là  une  querelle  de  mots,  je  le  répète,  et  je  ne  songe 
pas  à  nier  que  dans  ses  premières  œuvres  Wagner 
ait  de  bonne  foi  cru  écrire  des  opéras,  dans  le  sens 
habituel  de  ce  mot.  Mais  ce  que  j'affirme,  c'est  qu'il 
est  impossible  de  saisir  la  portée  de  ces  œuvres  de 
la  première  période,  considérées  tant  en  elles-mêmes 
que  par  rapport  à  l'évolution  artistique  du  maître,  si 
on  ne  reconnaît  pas  que  par  leur  essence  même 
elles  se  distinguent  nettement  de  ce  que  nous  appe- 
lons ordinairement  des  opéras,  et  c'est  de  là  qu'il 
faut  partir  pour  tout  examen  sérieux  qu'on  veut  en 
faire. 


Dans  la  toute  première  œuvre,  les  Fées^  nous 
trouvons  déjà  comme  base  de  l'action  un  motif 
«  d'ordre  purement  humain  »  :  l'idée  de  la  rédemp- 
tion par  l'amour.  L'intrigue  proprement  dite  est  toute 
secondaire.  Et  par  un  curieux  hasard,  c'est,  dans  ce 
premier  ouvrage,  la  musique^  qui  conduit  à  l'idée  de 
rédemption  ;  elle  est  la  puissance  miraculeuse, 
«  l'essence  divine  dans  l'être  mortel  ». 

Par  la  faute  d'Arindal,  Ada,  sa  femme,  a  été  chan- 
gée en  pierre.  Arindal  a  déjà  combattu  les  monstres 
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do  l'enfer  et  a  porté  la  déroute  parmi  leurs  rangs, 
en  invoquant  «  l'amour  vainqueur  ».  Mais  comment 
faire  cesser  le  mauvais  enchantement  qui  pèse  sur 
sa  femme?  Il  désespère  d'y  parvenir,  lorsque,  déjà 
tombé  à  terre,  il  entend  une  voix  divine  l'exhorter  : 
«  Saisis  ta  harpe  )),lui  dit-elle. —  «ODieu,qu'entends- 
je,  s'écrie  Arindal;  oui,  je  possède  en  moi  une  force 
divine,  car  je  connais  la  puissance  des  sons  harmo- 
nieux, l'essence  divine  que  renferme  l'être  mortel  !  » 
Il  chante,  et  aussitôt  celle  qui  n'était  plus  que  pierre 
redevient  vivante,  et  se  précipite  dans  ses  bras. 

Cette  œuvre,  dont  la  première  représentation  n'eut 
lieu  qu'après  la  mort  du  maître,  a  quelque  chose  de 
prophétique.  N'est-ce  pas  déjà  l'annonce  du  drame 
wagnérien,  dans  lequel  la  musique,  affranchie  de 
toute  entrave,  rend  la  vie  à  des  formes  pétrifiées  et 
révèle  l'essence  divine  incluse  en  toutes  choses? 
Mais  ne  nous  attardons  pas  à  cette  considération. 
L'essentiel,  c'est  de  reconnaître  que  nous  avons  dans 
cette  œuvre, /es  Fées^soiis  les  apparences  d'un  opéra, 
une  œuvre  «  née  dans  le  sein  de  la  musique  ». 

Cependant,  pour  bien  comprendre  ce  qui  caracté- 
rise les  Fées^  il  est  indispensable  de  considérer  en 
même  temps  l'œuvre  qui  fut  créée  par  Wagner  im- 
médiatement après  :  la  Défense  d'aimer.  Là  aussi 
l'idée  de  la  rédemption  par  l'amour  est  l'idée  fonda- 
mentale du  drame,  rédemption  de  l'homme  pécheur 
par  la  vierge  chaste.  Et  après  avoir  constaté  cette 
grande  affinité  dans  l'idée  première,  ce  qui  frappe 
aussitôt  notre  attention,  c'est  cependant  le  contraste 

4. 
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absolu  qu'il  y  a  entre  les  deux  œuvres.  Wagner 
lui-même  en  fut  frappé  plus  tard,  et  il  écrivit  :  «  Si 
l'on  compare  la  Défense  d'aimer  et  les  Fées^  il  est 
impossible  de  parvenir  à  comprendre  comment  un 
revirement  si  complet  a  pu  se  produire  dans  un 
temps  si  restreint  ».  Mais,  quoi  qu'en  dise  Wagner, 
nous  croyons  justement  avoir  trouvé  le  secret  de  ce 
revirement.  Car  ce  que  nous  constatons  ici,  dans 
cette  première  série  de  deux  œuvres,  c'est  ce  que 
nous  retrouverons  dans  les  suivantes,  et  ce  que  déjà 
j'ai  essayé  de  qualifier  en  disant  que  c'est  «  le  conflit 
entre  le  poète  et  le  musicien  ». 

Sans  doute  nous  trouvons  dans  ces  deux  ouvrages, 
dans  une  mesure  à  peu  près  égale,  cet  instinct  qui 
porte  Wagner  à  ne  rechercher  que  ce  qui  est  «d'ordre 
purement  humain»,  ou,  en  d'autres  mots, à  rechercher 
le  seul  terrain  sur  lequel  la  poésie  et  la  musique 
peuvent  se  rencontrer  pour  ne  plus  former  qu'une 
unité  organique  ;  mais  ce  qai  manque  encore  abso- 
lument, c'est  la  connaissance  raisonnée  du  but  à 
poursuivre.  A  chaque  instant  le  jeune  auteur  se 
heurte  à  des  difficultés  qui  proviennent,  soit  de  ce 
qu'il  pèche  contre  cette  loi  fondamentale  du  drame 
chanté,  soit  de  la  forme  musicale  à  laquelle  il  croit 
nécessaire  de  s'astreindre.  Dans  le  premier  cas,  le 
poète  prétend  imposer  au  musicien  une  tâche  à  la- 
quelle celui-ci  ne  saurait  suffire  ;  dans  le  second  cas, 
le  musicien  coupe  les  ailes  au  poète.  Examinons  de 
près  ce  conflit  entre  le  poète  et  le  musicien. 

Dans  les  Fées  nous  trouvons  un  poème  diff'us  et 
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peu  clair.  Evidemment,  dans  la  pensée  de  l'auteur,^ 
c'est  la  musiqae  qui  devait  à  peu  près  tout  faire  à 
elle  seule.  On  s'en  aperçoit  même  dans  les  détails, 
car  la  langue  et  la  versification  sont  peu  soignées, 
comme  si  Fauteur  n'y  attachait  pas  une  grande  im- 
portance. Dans  la  Défense  d'aimer^  tout  au  contraire, 
nous  trouvons  une  action  claire,  bien  conduite,  inté- 
ressante, et  une  langue  soignée  et  forte.  C'est  une 
pièce  qu'on  pourrait  très  bien  jouer  sans  musique. 
Et  il  est  à  remarquer  que  l'élément  comique,  qu'on 
ne  retrouve  plus  chez  Wagner  que  dans  les  MaUres- 
Chanieurs^  y  joue  un  rôle  considérable,  et  dans  des 
scènes  très  réussies.  Bref,  le  premier  poème  nous 
fait  le  plus  souvent  l'impression  d'un  libre tto  devant 
simplement  servir  de  prétexte  à  la  musique,  tandis 
que  le  second  est  une  comédie  écrite  avec  verve,  et 
la  musique  ne  devait  servir  qu'à  en  accentuer  l'al- 
lure. On  ne  saurait  nier  que  les  sujets  eux-mêmes, 
et  même  indépendamment  de  leurs  qualités  intimes, 
ne  soient  en  partie  cause  de  ce  curieux  phénomène  : 
les  Fées  sont  écrites  sur  un  conte  de  Gozzi  ;  la  Dé- 
fense d'aimer  est  tirée  d'une  comédie  de  Shakespeare. 
Mais  je  ferai  remarquer  que  ce  choix  est  déjà  par 
lui-même  significatif,  et  aussi  que  nous  voyons  déjà 
Wagner  procéder  avec  une  parfaite  indépendance, 
remanier  les  sujets  comme  il  lui  plaît,  créer  de 
toutes  pièces  de  nouveaux  ressorts  d'action,  de  telle 
sorte  qu'on  ne  peut  guère  attribuer  qu'une  très  mi- 
nime importance  à  cet  ordre  d'influences.  Il  y  a  une 
autre  explication  à  donner  de  ces  diff'érences.  Dans 
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les  Fées,  le  poète  a  été  frustré  de  sa  part.  On  ne 
peut  pas  dire  que  le  musicien  en  ait  réellement  pro- 
fité, car  nous  avons  vu  que  là  où  le  poète  ne  «  fa- 
çonne »  pas  suffisamment  son  œuvre,  la  musique 
est  la  première  à  en  souffrir.  Cette  œuvre  des  Fées 
était  donc  restée  bien  en  arrière  de  l'idéal  de  Wagner, 
et  c'est  pour  cela  que,  sentant  d'instinct  les  défauts 
de  son  premier  poème,  il  choisit  tout  naturellement 
pour  son  second  drame  un  sujet  qui  garantissait  au 
poète  une  part  prépondérante.  Mais  cette  réaction  le 
mena  trop  loin,  puisqu'il  en  résulta  une  œuvre  qui, 
tout  compte  fait,  ne  semble  pas  exiger  de  la  musique. 
Tout  ce  que  nous  venons  de  voir  est  très  simple  ; 
mais  nous  n'en  sommes  encore  pour  ainsi  dire 
qu'aux  considérations  de  surface.  Il  faut  pousser 
plus  avant,  pour  tirer  de  ces  deux  premiers  essais 
tout  l'enseignement  qu'ils  comportent,  et  y  trouver 
un  moyen  d'initiation  à  plusieurs  points  essentiels 
du  drame  wagnérien.  Nous  nous  apercevrons  que 
dans  les  Fées,  qui  sont  certainement  l'œuvre  la  plus 
faible  des  deux,  l'œuvre  dont  les  contours  sont  le 
plus  noyés  et  le  plus  imprécis,  l'idée  fondamentale 
du  drame,  Tidée  de  la  rédemption  par  l'amour,  n'en 
ressort  pas  moins  bien  plus  puissamment  que  cela 
n'a  lieu  dans  la  Défense  d'aimer,  œuvre  pourtant 
vigoureusement  dessinée  et  toute  remplie  par  l'action. 
Comment  expliquer  cela?  Tout  simplement  en  re- 
marquant que  la  conception  générale  des  Fées  répond 
beaucoup  mieux  que  celle  de  la  Défense  d'aimer  à 
la  loi  que  nous  connaissons,  qui  veut  que  «  le  genre 
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de  sujets  accessibles  au  poète-musicien,  ce  soient 
les  sujets  d'un  ordre  purement  humain,  et  débar- 
rassés de  toute  convention  ».  Or,  dans  la  Défense 
d'awiei\  les  conventions  sociales  jouent  un  rôle  pré- 
pondérant, et  c'est  ce  qui  fait  la  faiblesse  du  drame, 
en  tant  que  drame  wagnérien.  Dès  les  toutes  pre- 
mières œuvres  nous  voyons  donc  par  la  pratique  la 
confirmation  de  ce  point  essentiel,  formulé  seule- 
ment bien  des  années  plus  tard,  que  la  seule  chose 
qm  puisse  être  exprimée  dans  cet  art, c'est  ce  qui,  dans 
un  sujet,  en  forme  la  partie  «  purement  humaine  ». 
Nous  avons  encore  un  second  enseignement,  presque 
aussi  important  que  le  premier,  à  tirer  de  l'étude 
de  ces  œuvres.  Dans  la  Défense  d'aimer,  la  musique 
dépasse  souvent  le  niveau  qu'elle  atteint  dans  les 
Fées,  et  cela  uniquement  parce  que  le  poème  est 
mieux  fait.  Qu'on  remarque  ceci  :  le  poème  est  meil- 
leur, techniquement  la  musique  est  aussi  en  progrès, 
et  cependant  l'œuvre  est  moins  bonne,  parce  que  la 
fusion  du  poème  et  de  la  musique  est,  de  par  la 
nature  du  sujet,  rendue  plus  fréquemment  impos- 
sible. Mais  de  ce  que,  dans  la  Défense  d'aimer^  la 
musique  est  devenue  meilleure  en  maints  endroits, 
grâce  au  poème  lui-même,  nous  devrons  conclure 
que  la  musique  sera  toujours  d'autant  plus  libre  et 
puissante,  que  le  poète  aura  frappé  plus  nettement 
et  plus  vigoureusement  l'œil  et  l'entendement  du 
spectateur.  D'ailleurs  on  peut  constater  la  même 
chose  en  comparant  entre  elles  différentes  parties 
d'une  même  partition.  (Des  deux  qui  nous  occupent 
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ici,  celle  des  Fées^  seule,  a  été  publiée.)  Plus  uae 
scène  est  conçue  selon  les  formules  de  l'opéra,  moins 
la  musique  est  remarquable.  Et  Tinverse  est  tout 
aussi  vrai;  je  citerai  principalement  la  scène  delà 
folie  d'Arindal,  qui  est  d'une  grande  beauté.  Mais  on 
verra  dans  toute  la  partition,  que  chaque  fois  que 
le  poète  brise  le  moule  traditionnel,  la  voix  et  l'or- 
chestre sont  aussitôt  traités  avec  une  maîtrise  qui 
fait  pressentir  le  puissant  poète-musicien  de  plus 
tard. 


Les  rapports  qui  existent  entre  la  troisième  œuvre 
de  Wagner,  Rienzi^  et  les  deux  précédentes,  sont  si 
intimes,  qu'on  ne  saurait  distinguer  nettement  les 
traits  auxquels  Rienzi  doit  son  caractère  si  marqué, 
si  Ton  n'a  pas  auparavant  étudié  les  Fées  et  la 
Défense  d'aimer.  Dans  Rienzi^  Wagner  s'efforce  de 
réunir  les  tendances  contradictoires  que  nous  avons 
notées  dans  les  deux  premières  œuvres.  Comme 
dans  la  Défense  d'aimer  ^  le  drame  est  touffu  et  mou- 
vementé ;  comme  dans  les  Fées^  l'intention  est  ma- 
nifeste de  tout  exprimer  par  lit  musique.  La  consé- 
quence est  qu'à  côté  des  qualités  de  chacune  des 
deux  premières  œuvres,  nous  retrouvons  également 
ici  leurs  défauts,  et  exagérés  encore. 

Le  défaut  du  poème  de  là  Défense  d'aimer^  c'était 
que  la  «  convention  »  y  jouât  le  rôle  principal,  la 
convention  des  mœurs  et  des  coutumes.  Dans  Rienzi^ 
c'est  l'intrigue   historique,  la  convention  sous  une 
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autre  forme,  qui   étouffe  le   motif  «  purement  hu- 
main »  qu'on  peut  trouver  à  la  base  de  la  conception 
dramatique.  Le  principal  défaut  des  Fées^  c'est  la 
double    ignorance  dans  laquelle  se  trouve  le  musi- 
cien, qui  ne  sait  pas  encore   que  l'expression  musi- 
cale ne  s'applique  qu'aux  seuls  sujets  d'ordre  pure- 
ment humain,  et  qui  non  plus  n'a  pas  encore  vu  que 
la  perfection  du  poème  est  indispensable  à   l'épa- 
nouissement libre  et   entier  de  son  art,  et  que  les 
imperfections  du  poème,  loin  d'être  dissimulées  par 
la  musique,  seront  au  contraire  aggravées  par  elle. 
Dans  Rienzi  ^  ce  défaut  d'équilibre  est  encore  plus 
considérable. Le  poète  entend  ne  renoncer  à  rien  des 
progrès  réalisés  par  lui  dans  la  Défense  d'aimer;  mais 
le  musicien  veut  prendre  sa  revanche  d'y  être  resté  à 
l'arrière-plan  ;  et,  tout  en  laissant  au  poète  la  plus 
entière   liberté,   il   s'affirme   maintenant   lui-même 
partout  en  maître,  et  imprime  à  Rienzi  le  caractère 
par  excellence  d'œuvre  musicale.   Si   l'on   désirait 
caractériser   Rienzi  d'une  façon  brève,  on  pourrait 
dire  que  parmi  toutes  les  œuvres  de  Wagner,  c'est 
celle  qui  mérite  d'être   appelée  un   «   drame  musi- 
cal ».  On  sait  que  Wagner  a  plus  tard  énergique- 
ment  protesté    contre    l'emploi    de    cette    dénomi- 
nation pour  désigner  la  nouvelle   forme   de  drame 
qu'il  créait.  Elle  est   devenue   d'un  usage   courant 
pour  désigner   ses  dernières   œuvres,  depuis   Tris- 
tan jusqu'à  Parsifal.  «   Cette   expression,   a  pour- 
tant dit  Wagner,  ne   saurait  signifier    autre   chose 
qu'un  drame    qui  existerait   d'abord   en    tant   que 
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drame,  et  qu'on  mettrait  ensuite  en  musique.  »  Mais 
justement  ces  mots  se  trouvent  définir  exactement 
le  caractère  spécial  de  Bienzi.  Car  si  le  poète  a  bien 
trouvé  un  motif  «  d'ordre  purement  humain  »  qui 
forme  la  base  de  l'œuvre,  —  la  délivrance  de  la 
patrie,  le  sacrifice  de  l'individu  pour  le  bien  de  la 
communauté,  —  il  n'est  pas  moins  vrai  que  ce  sujet 
nous  est  présenté  drapé  dans  tous  les  oripeaux  de 
l'histoire  et  enserré  dans  des  formes  toutes  conven- 
tionnelles,, et  que  le  musicien  est  chargé  par  le 
poète  de  mettre  en  musique  toute  cette  énorme 
machinerie,  et  de  «  réaliser  »  le  drame,  pour  ainsi 
dire,  sur  la  scène.  Il  en  est  résulté  une  fort  belle 
œuvre,  qui  est  surtout  intéressante  par  ce  fait.,  que 
le  musicien  y  a  épuisé  tous  les  moyens  dont  dispose 
la  musique.  Et  le  vieux  Spontini  ne  se  doutait  pas 
de  la  justesse  de  ce  qu'il  affirmait,  lorsqu'il  disait, 
après  avoir  entendu  Rlenzi  :  «  Ce  Wagner  est  un 
homme  de  génie,  mais  déjà  il  a  plus  fait  qu'il  ne 
peut  faire.  »  Dans  Rienzi,  la  musique  avait  vraiment 
plus  fait  qu'elle  ne  peut  faire.  Aussi  pour  l'étude  de 
Wagner,  et  pour  la  connaissance  de  ce  dont  est 
capable  la  musique  dramatique  et  de  ce  dont  elle 
est  incapable,  cette  œuvre  est  de  première  impor- 
tance. Je  crains  qu'on  ne  l'apprécie  pas  généralement 
à  sa  valeur. 

Ce  qui  constitue  le  principal  obstacle  à  une  saine 
appréciation  de  Bienzi,,  c'est  l'opinion  reçue  que 
cette  œuvre  date  d'une  époque  où  le  musicien,  chez 
Wagner,  l'emportait  encore  sur  le  poète.  Il  y  a,  d'un 
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côté,  des  gens  qui  regrettent  que  Wagner  se  soit 
plus  tard  égaré  dans  de  nouvelles  voies  ;  de  l'autre 
côté,  des  gens  qui  prétendent  que  Rienzi  n'est  pas 
digne  de  fixer  leur  attention,  que  le  vrai  Wagner  ne 
s'y  reconnaît  pas  encore.  Ces  deux  façons  de  voir 
sont  également  fausses. 

Il  est  certain  que  lorsque  Wagner  composa  Rienzi, 
il  avait  l'intention  formelle  d'écrire  un  opéra  à  grand 
spectacle, une  œuvre  qui  lui  ouvrirait  l'accès  des  pre- 
mières scènes  de  l'Europe.  Beaucoup  de  détails  de 
l'œuvre  s'expliquent  par  cette  considération,  et 
n'ont  pas  d'autre  raison  d'être.  Mais,  en  vérité,  une 
critique  qui  se  contenterait  de  noter  ce  fait  super- 
ficiel ne  nous  avancerait  guère  dans  notre  entente 
de  l'œuvre  wagnérienne,  tandis  qu'un  seul  coup 
d'œil  jeté  en  arrière  sur  les  Fées  et  sur  la  Défense 
d'aimer,  nous  fait  reconnaître  que  Rienzi  n'est  pas 
seulement  une  troisième  œuvre,  mais  que  c'est  en 
même  temps  la  troisième  étape  —  étape  d'une  néces- 
sité logique  indiscutable,  —  franchie  par  le  poète- 
musicien  dans  sa  recherche  de  la  forme  de  drame 
dont  il  portait  en  lui  l'intuition, et  qu'il  n'arrivait  pas 
encore  à  parfaire. 

La  nature  même  du  génie  implique  une  si  puis- 
sante contrainte  intérieure,  que  les  circonstances 
extérieures,  les  hasards  de  la  vie,  peuvent  être  la 
cause  de  détours  nombreux  dans  la  voie  suivie,  mais 
que  jamais  ils  n'exercent  une  influence  vraiment 
décisive.  Et  c'est  précisément  lorsqu'ils  paraissent 
le  plus  puissants,  qu'il  importe   au  critique  de  voir 
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plus  loin  qu'eux,  d'écarter  tout  ce  qui  est  accidentel, 
pour  arriver  à  saisir  clairement  l'essentiel.  En  consi- 
dérant ainsi  Rienzi.,  nous  y  voyons  la  preuve  cons- 
tante de  l'effort  tout  intuitif  de  l'artiste  à  combiner 
la  supériorité  du  poème,  que  présentait  déjà  la  Dé- 
fense d'aimer^  avec  l'épanouissement  plus  ample  de 
la  musique  qui  avait  caractérisé  les  Fées  ;  et  nous 
constatons  que  la  résultante  de  ces  efforts  quelque 
peu  contradictoires,  c'est  la  prédominance  marquée 

prise  par  le  musicien. 

* 
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Pour  saisir  plus  complètement  encore  la  signifi- 
cation de  Bienzi  dans  l'évolution  du  drame  wagné- 
rien,  il  faut  ajouter  à  ce  coup  d'œil  en  arrière  l'étude 
de  l'œuvre  qui  naquit  à  peu  près  à  la  même  époque. 
«  A  peine  avais-je  terminé  Rienzi^  nous  dit  Wagner, 
que  le  Hollandais  volant  était  presque  achevé.  »  Et 
il  ajoute  :  «  Autant  que  je  sache,  la  vie  d'aucun 
artiste  n'offre  l'exemple  d'un  revirement  aussi  subit 
accompli  dans  un  si  court  espace  de  temps.  »  A  un 
autre  endroit,  il  qualifie  le  Hollandais  volant  : 
«  le  juste  opposé  de  Rienzi  ».  Le  lecteur  qui  m'a 
suivi  jusqu'ici  ne  sera  pas  déconcerté  par  cette  oppo- 
sition, et  il  n'ajoutera  aucune  créance  à  l'opinion 
de  certains  auteurs  qui  prétendent  expliquer  la 
différence  entre  ces  deux  œuvres  en  l'attribuant 
à  l'ardent  désir  qu'aurait  eu  Wagner  de  revoir 
l'Allemagne  à  l'époque  où  il  écrivit  le  Holla^idais 
volant^  tandis  que  Rienzi  aurait  été  conçu  dans 
l'espoir  d'un  succès  parisien.  Un  simple  petit  fait, 
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d'ailleurs,  suffit  à  démontrer  l'inanité  de  ces  asser- 
tions :  c'est  que  Wagner  conçut  le  Hollandais 
volant  avant  d'avoir  jamais  vu  Paris,  et  précisément 
à  l'époque  où  il  y  était  attiré  par  des  rêves  de  gloire; 
et  lorsqu'il  fît  la  première  esquisse  du  Hollandais 
volant^  il  n'avait  pas  écrit  la  moitié  de  la  musique 
de  Rienzi.  L'ardent  désir  qui  fit  naître  le  Hollandais 
volant  après  Rienzi^  c'était  tout  simplement  le  désir 
d^  créer  un  drame  plus  parfait.  Et  nous  constatons 
ici  exactement  le  même  phénomène  que  nous  avons 
déjà  constaté  pour  la  première  série  de  deux  œuvres; 
avec  cette  seule  différence,  que  l'opposition  entre 
les  deux  drames  est, cette  fois,  encore  plus  marquée, 
plus  abrupte.  Le  Hollandais  volant  n'est  autre  chose 
qu'une  puissante  réaction  contre  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'erreur  et  d'insuffisance  dans  Rienzi. 

On  peut  donc  le  mettre  en  parallèle  avec  la  Dé- 
fense d'aimer  et  le  classer  parmi  les  œuvres  où  le 
poète  l'emporte  sur  le  musicien. 

Mais  il  s'agit  d'éviter  tout  malentendu. 

On  peut,  sans  crainte  de  paraître  tomber  dans 
une  formule,  affirmer  que  le  Hollandais  volant  est 
avant  tout,  ainsi  que  l'avait  été  la  Défense  d'aimer, 
une  réaction  du  poète  contre  les  empiétements  du 
musicien.  Mais  ici,  le  poète  emploie  des  moyens  tout 
différents.  Dans  la  Défense  d'aimei\  il  s'était  con- 
tenté de  rechercher  naïvement  les  qualités  d'un 
bon  drame  parlé  ;  dans  le  Hollandais  volant^  c'est 
vers  un  tout  autre  but  qu'il  tend,  et  c'est  en  traçant 
d'étroites  limites  à  son   œuvre  que  le  poète  impose 
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ici  sa  volonté  au  musicien,  si  bien  que  les  qualités 
de  son  drame  sont  déjà  des  qualités  de  «  drame 
wagnérien».  Si  donc  je  classe  le  Hollandais  volant 
avec  la  Défense  d'aimer,  c'est  parce  que  j'estime  que  la 
tendance  générale  de  l'auteur,  son  désir  de  rétablir 
l'équilibre  au  profit  du  poète,  rapproche  en  effet 
ces  deux  œuvres  l'une  de  l'autre.  Mais  il  ne  saurait 
être  question  de  comparer  les  poèmes.  Tout  au  con- 
traire, ce  qui  constitue  le  principal  intérêt  du  Hol- 
landais volant,  c'est  de  voir  l'auteur  y  abjurer  sou- 
dainement toutes  les  erreurs  où  l'avait  entraîné 
l'exemple  du  drame  parlé. 

Une  action  trop   touffue,  et  une  importance  exa- 
gérée accordée  aux  détails  historiques  :  voilà,  si  on 
considère  Rienzi  du  point  de  vue   du  drame  wagné- 
rien, les  deux  vices  radicaux  qu'il  présente.  Le  Hol- 
landais volant  réagit  contre  ces  défauts  en  réduisant 
l'action  extérieure  à  son  expression  la  plus  simple, et 
en  la  plaçant  en  dehors  de  tout  cadre  historique.  Et 
il  faut  avouer  que  pour  ce  drame  les  circonstances 
extérieures  ont  été  bien  fâcheuses, car  primitivement 
le  Hollandais  volant    ne  devait  former    qu'un  seul 
acte  (voirYII,  160,  et  IX,  318),  et,  si  nous  l'avions  sous 
cette  forme,  le  vrai  caractère  de  l'ouvrage  pourrait 
apparaître  bien  plus  nettement  qu'aujourd'hui,  où 
on  en  a  fait  un  opéra  en  trois  actes,  en  y  ajoutant 
des  choses  qui  ne  faisaient  point  partie  de  la  con- 
ception première.  Mais,  même  sous  la  forme  qu'il  a 
présentement,    le  Hollandais  volant  n'en  reste  pas 
moins  la  plus  courte  et  la  plus  simple  de  toutes  les 


LES   DRAMES   ANTÉRIEURS   A   1848.  77 

œuvres  de  Wagner.  Et,  en  tant  que  les  conventions 
sociales  et  Thistoire  n'y  jouent  presque  aucun  rôle, 
il  faut  admettre  que   le  Hollandais  volant  est  supé- 
rieur à  Tannhœuser   et  à  Loherigrin^  et  se  rapproche 
des  drames  de   la   seconde  période.  Ce   poème  eut 
d'ailleurs  une  influence  décisive  sur  Wagner.  Il  est 
vrai  que  deux  fois  encore  Wagner  s'essaya  à  des  sujets 
historiques,    la    Sarrasme  et  Frédéric  Barberousse  ^ 
car  la  connaissance  raisonnée  de  sa  nouvelle  forme 
de   drame   lui   manquait   encore  ;    mais  ce   qui  est 
caractéristique,  c'est  qu'il  abandonna  ces  œuvres  à 
l'état  d'ébauche  et  ne  les  exécuta  point.  Et  s'il  agit 
ainsi,  c'est  que  l'expérience  qu'il  avait  acquise  par 
ses  propres  travaux  le  guidait  déjà  dans  la  bonne 
voie,  même  sans  qu'il  s'en  rendît  compte  tout  à  fait 
clairement. 

D'un  autre  coté,  il  est  facile  de  voir  par  suite  de 
quelles  fautes  le  poème  du  Hollandais  volant  n'attei- 
gnait pas  encore  l'idéal  vers  lequel  tendait  le  poète. 
Tout  d'abord  ce  poème  contient  les  hors-d'œuvre  qui 
lui  ont  été  ajoutés  après  coup  pour  en  faire  un 
opéra,  et  qui  masquent  l'idée  primitive  si  grandiose. 
Mais  il  y  a  autre  chose  de  plus  intéressant  à 
faire  remarquer  que  cette  surcharge,  due  unique- 
ment aux  circonstances  extérieures  :  c'est  ce  que 
Wagner  lui-même  a  appelé  «  la  timidité  du  poète  ». 
Dans  ce  poème  du  Hollandais  volant^  en  effet,  le 
poète  n'a  pas  osé  donner  à  la  vie  émotionnelle  tout 
le  développement  que  le  sujet  comportait.  Simplifier 
l'action,   tel  était  le   précepte   d'expérience   donné 
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par  rexamen  de  la  Défense  d'aimer  et  de  Rienzi,  et 
l'unique  souci  de  Wagner  devait  être  de  se  con- 
former à  ce  précepte.  Sans  qu'il  s'en  rendît  bien  net- 
tement compte,  il  exigeait  déjà  que  son  poème 
naquît  «  dans  le  sein  de  la  musique  ».  Mais  ce  qu'il 
ne  comprenait  pas  encore,  c'est  que  dans  la  nou- 
velle forme  de  drame  vers  laquelle  il  tendait,  après 
qu'a  été  écarté  tout  ce  qui  dans  la  vie  est  purement 
conventionnel,  tout  le  reste,  c'est-à-dire  ce  qui  est 
vraiment  humain,  dans  le  sens  absolu  du  mot,  peut 
et  doit  s'étendre  d'une  manière  presque  illimitée. 
Gela,  Wagner  l'ignorait  encore.  Et  c'est  pour  cette 
seule  raison  que  les  motifs  «  d'ordre  purement  hu- 
main M  qui  constituent  la  base  de  ce  magnifique 
poème,  n'ont  été  qu'esquissés,  et  n'ont  pas  reçu 
le  développement  qu'ils  auraient  mérité  d'avoir. 
L'homme  intérieur,  et  par  suite  la  musique,  n'ont 
pas  eu  la  part  à  laquelle  ils  avaient  droit.  Le  poète 
s'était  dérobé  trop  tôt,  et  il  ne  s'apercevait  pas  qu'il 
empêchait  ainsi  le  musicien  de  prendre  l'essor. 

Et  en  effet,  la  musique  dans  le  Hollandais  volant 
nous  montre  identiquement  les  mêmes  défauts  que 
le  poème.  Le  poème,  en  se  restreignant  strictement 
à  un  sujet  «  d'ordre  purement  humain  »^  rappelle 
les  œuvres  de  la  maturité  ;  et  la  musique  de  même, 
par  la  sévère  unité  de  sa  structure  thématique. 
Mais  d'un  autre  côté,  au  peu  de  développement 
accordé  dans  le  poème  à  la  vie  intérieure,  répond 
une  certaine  sécheresse  dans  la  musique.  Nous  cons- 
tatons une  fgis  de  plus  ici  ce  que  nous   avons  déjà 
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observé  pour  les  trois  premières  œuvres,  c'est  que  la 
poésie  et  la  musique  s'imposant  mutuellement  des 
conditions,  deviennent  par  là  même  solidaires  l'une 
de  Fautre.  C'est  là  un  des  points  qu'il  est  le  plus 
essentiel  de  bien  saisir  pour  comprendre  l'œuvre  de 
Wagner. 

Il  nous  reste  à  signaler  dans  la  musique  du  Hol- 
landais volant  deux  progrès  bien  évidents,  et  qui 
furent  d'une  importance  décisive.  C'est  d'abord  la 
netteté  de  la  structure  symphonique,  qui  n'est  ren- 
due moins  claire  que  par  les  épisodes  inutiles 
ajoutés  après  coup  pour  transformer  ce  drame  en 
opéra  ;  c'est  ensuite  la  justesse  et  la  vigueur  avec 
lesquelles  est  traitée  la  voix  chantée,  la  déclamation, 
qui,  dans  le  rôle  du  Hollandais,  atteint  quelquefois 
presque  le  niveau  où  elle  arrive  dans  V Anneau  du 
Nibelung. 

En  résumé,  le  Hollandais  volant  constitue  un  pro- 
grès énorme,  un  grand  pas  en  avant  dans  le  chemin 
qui  conduisait  à  la  nouvelle  forme  de  drame.  Mais 
l'équilibre  entre  le  poète  et  le  musicien  est  encore 
loin  d'être  atteint,  et  si  le  Hollandais  volant  nous 
paraît  se  rapprocher  du  vrai  drame  wagnérien  infi- 
niment plus  que  Rienzi^  il  faut  reconnaître  que  ceci 
est  dû  en  partie  à  ce  que  dans  Rienzi  le  poète  et  le 
musicien,  chacun  de  son  côté,  s'avancent  sans  recon- 
naître aucunes  limites,  tandis  que  dans  le  Hollandais 
volant  chacun  a  usé  d'abnégation  vis-à-vis  de  l'autre. 
Rienzi  est  l'œuvre  d'ivresse,  dans  laquelle  le  musi- 
cien croit  triompher   de  tous  les  obstacles  ;  le  Hol- 
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landais  volant  est  le  drame  austère  où  le  poète  s'est 
tracé  de  tous  les  côtés  des  limites  infranchissables. 
Les  différences  qu'il  peut  y  avoir  entre  cette  œuvre 
et  Rienzi^  sont  loin  d'être,  comme  on  le  prétend 
généralement,  de  l'ordre  de  celles  qu'on  observe 
quelquefois  entre  des  œuvres  de  diverses  périodes 
dans  la  vie  d'un  artiste.  Tout  au  contraire,  ces  deux 
œuvres  sont  si  étroitement  liées,  qu'on  ne  peut 
s'expliquer  ni  les  qualités,  ni  les  défauts  du  Hollan- 
dais volant^  si  on  ne  l'envisage  pas  à  côté  du  drame 
de  Rienzi  créé  à  la  même  époque.  Ce  qui  achève  de 
démontrer  qu'il  n'y  avait  là  aucune  transformation 
fondamentale,  c'est  le  fait  que  le  projet  de  drame 
qui  fît  suite  à  cette  seconde  série,  ce  fut  laSarrasine. 
Cette  œuvre  n'existe  qu'à  l'état  de  projet  détaillé; 
cela  suffit  cependant  pour  indiquer  qu'elle  n'aurait 
pas  été  un  nouveau  pas  en  avant,  mais  simplement  un 
effort  de  réaction,  de  réaction  très  prononcée,  et 
cette  fois  dans  une  direction  dont  aucun  progrès 
nouveau  n'aurait  pu  sortir,  car,  après  la  simplicité 
sévère  du  Hollandais  volant^  c'était  maintenant  un 
sujet  historique  dans  toute  son  exubérance.  Il  n'y  a, 
dans  cette  esquisse  d'ailleurs  fort  belle,  qu'une 
chose  qui  soit  d'un  intérêt  majeur  pour  nous, c'est  de 
constater  que  Wagner  l'abandonna. 


Après  une  nouvelle  interruption  de  plusieurs  années, 
Wagner  créa  les  deux  dernières  œuvres  complètes  de 
cette  première  période  :  2'annhœuser  et  Lohengrin. 
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Ce  qu'il  faut  noter  avant  d'en  aborder  l'étude,  c'est 
que  les  quatre  premières  œuvres,  celles  que  nous 
venons  d'examiner,  sont  le  résultat  d'une  évolution 
toute  intérieure,  et  que, — à  l'exception  d'une  unique 
et  très  insuffisante  représentation  de  la  Défense 
d'aimer^  — elles  se  sont  suivies  sans  que  l'expérience 
pratique  de  représentations  fût  venue  exercer  une 
influence  quelconque  sur  l'esprit  de  l'auteur.  Par 
contre,  il  y  a  les  représentations  à  grand  bruit  de 
Rienz'i  et  du  Hollandais  volant^  entre  la  création  de 
ces  deux  drames  et  la  conception  de  Tannhœuser.  Et 
il  y  a  en  même  temps, et  par  là-même,  l'effondrement 
de  tout  un  monde  d'illusions.  Les  années  passées  à 
Paris  avaient  été  pleines  de  privations  et  d'amer- 
tumes ;  mais  la  vie  ne  commence  à  être  vraiment  tra- 
gique pour  Wagner,  qu'à  dater  de  son  retour  en 
Allemagne,  de  la  représentation  de  ses  œuvres  et  de 
sa  nomination  à  l'emploi  de  chef  d'orchestre  à 
Dresde.  C'est  là  que  se  manifesta  subitement  à  lui 
la  contradiction  absolue  qui  existait  entre  l'opéra  et 
la  forme  de  drame  vers  laquelle  il  tendait.  A  Paris, 
le  pain  lui  avait  manqué;  en  Allemagne,  il  n'avait 
plus  ce  souci,  mais  il  découvrait  tout-à-coup  que 
tout  lui  manquait,  là  où  il  avait  pensé  tout  trouver 
pour  son  art.  A  l'étranger,  il  s'était  consolé  de  ses 
amertumes  en  se  disant  que  ses  compatriotes  le  com- 
prendraient; rentré  en  Allemagne,  il  ne  rencontra 
tout  au  plus  qu'un  enthousiasme  fondé  sur  des  malen- 
tendus. Mais  personne  ne  le  comprenait,  personne  ne 
témoignait  le  moindre  désir  de  le  comprendre.  Et 

5. 
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autour  de  lui  il  ne  trouvait  qu'une  conception  de  l'art 
tout  à  rencontre  de  ses  plus  intimes  convictions.  Le 
poète-musicien  qui  rêvait  l'éclosion  d'une  forme  de 
drame  se  rattachant  aux  plus  sublimes  conceptions 
de  la  poésie  et  de  la  musique,  et  les  dépassant  en 
profondeur  et  en  intensité,  ne  trouvait  pour  le  servir 
que  des  scènes  d'opéra,  des  chanteurs  d'opéra,  tout 
un  monde  qui  trop  naturellement  se  moquait  de  lui. 
Désormais,  Wagner  se  savait  absolument  isolé. 

Ces  obstacles,  cependant,  ne  purent  interrompre 
son  évolution  vers  la  nouvelle  forme  de  drame  qu'il 
s'efforçait  de  créer.  Et  nulle  part  on  ne  voit  mieux 
qu'ici  quelle  force  puissante  contraint  chaque  vrai 
génie  à  marcher  dans  la  voie  que  sa  nature  intime 
lui  détermine.  Wagner  repousse  les  séductions  de  la 
gloire  et  celles  de  la  richesse,  et  il  se  fraie  quand 
même  son  chemin,  tout  droit,  vers  le  but  où  le  por- 
tent ses  aspirations,  à  travers  les  mille  obstacles 
qu'il  rencontre.  Et  si  les  événements  de  ces  années 
de  lutte  exercent  malgré  tout  sur  lui  une  influence 
notable,  cette  influence  elle-même  aide  à  le  rappro- 
cher de  son  but.  Elle  se  manifeste  de  deux  façons  : 
il  y  a  d'abord  l'expérience  pratique  que  l'auteur 
acquit  en  faisant  représenter  ses  œuvres;  et  il  y  a 
ensuite  la  connaissance  approfondie  qu'il  y  gagna 
de  ce  que  nous  entendons  dans  notre  vie  publique 
moderne  par  ce  mot  :  l'art,  c'est-à-dire  la  connais- 
sance de  l'ensemble  des  conditions  :  théâtres,  acteurs, 
public,  que  rencontre  un  poète  qui  veut  «  réaliser  » 
une  œuvre  de  sa  conception.  Le  résultat  de  l'expé- 
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rience  pratique, de  l'essai  de  ses  œuvres  sur  la  scène, 
fut  que  ses  idées  sur  ce  qui  devait  être  la  nouvelle 
forme  de  drame,  mûrirent  avec  une  extrême  rapidité. 
La  vue  directe  et  immédiate  du  théâtre  et  de  ses 
conditions  d'existence  lui  fît  comprendre  l'insuffi- 
sance absolue  du  genre  «  opéra  «et  des  scènes  vouées 
à  ce  genre,  et  fut  cause  que  plus  tard  il  se  détourna 
résolument  de  tout  cet  art  de  luxe  qui  ne  subsiste 
que  «  pour  le  délassement  des  ennuyés  »,  bref,  de 
cet  art,  devenu  une  industrie,  qui  domine  noire 
époque.  Il  reconnut  que  c'est  là  la  négation  de  tout 
art  élevé  et  de  tout  idéal.  Ce  sont  ces  faits  qui  expli- 
quent l'énorme  progrès  qui  le  conduisit,  fort  peu  de 
temps  après  avoir  esquissé  la  Sarrasine^  à  créer  ses 
premiers  chefs-d'œuvre,  Tannhœuser  QiLoheyigrin. 

Toutefois,  pour  bien  saisir  la  signification  de  ces 
deux  œuvres  dans  la  vie  de  Wagner,  et  par  là  même 
leur  sens  propre,  il  faut  préciser  avec  un  peu  plus  de 
détails  le  caractère  de  la  période  où  elles  furent 
conçues. 

Elles  datent  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  point 
culminant  de  la  vie  de  Wagner,  de  la  suprême 
période  de  crise.  Je  neveux  pas  parler  ici  de  la  crise 
extérieure  que  traversa  Wagner  à  cette  époque,  et 
qui  finit  par  la  fuite  et  l'exil.  Ce  n'est  pas  le  lieu  d'y 
insister;  et  d'ailleurs  je  crois  pouvoir  affirmer  que  la 
crise  intérieure  de  l'artiste,  la  crise  d'âme,  suffit 
amplement  à  elle  seule  à  expliquer  le  caractère  spé- 
cial de  ces  œuvres.  La  vie  entière  de  Wagner  se  con- 
centrait en  une  préoccupation  unique  :  le  drame  qu'il 
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portait  en  son  cœur  et  qu'il  voulait  réaliser.  Toutes 
ses  pensées,  tous  ses  rêves,  tendaient  à  ce  but.  Il  y 
touchait  du  reste;  à  chaque  instant,  il  croyait  l'at- 
teindre définitivement,  et  cependant  il  ne  possédait 
pas  encore  la  connaissance  raisonnée  de  ce  qu'il 
voulait,  il  n'en  dominait  pas  encore  la  forme  en 
maître.  Il  souffrait  de  cet  état  jusqu'au  désespoir,  et 
jusqu'à  un  désespoir  qui  aurait  pu  lui  être  fatal,  si, 
bientôt  après  l'achèvement  de  Loheyigrin^  ne  fût  sur- 
venue la  grande  découverte  de  l'année  1848.  On  ne 
se  trompe  peut-être  pas  en  attribuant  l'ébranlement 
permanent  de  sa  santé,  après  cette  date,  à  l'effort 
presque  surhumain  qu'il  fit,  et  à  l'état  d'agita- 
tion indicible  où.  il  resta  pendant  cette  époque.  Et 
c'est  de  cette  époque  que  datent  Tannhœuser  et 
Lohengrin, 

On  voit  que  les  six  premières  œuvres  ont  surgi 
deux  à  deux,  et  que  chaque  série  de  deux  naquit 
dans  une  période  bien  distincte  des  autres.  Les  Fées 
et  la  Défense  d'aimer  sont  de  la  période  de  pleine 
insouciance;  Rienzi  et  le  Hollandais  volant  sont  de 
la  période  d'ambition,  de  désir  de  la  gloire  ;  Tann- 
hœuser et  Lohengrin  sont  écrits  en  pleine  crise,  dans 
la  période  de  désespoir.  Mais  ceci  n'empêche 
pas,  je  le  répète,  que  ces  deux  dernières  œuvres  ne 
se  rattachent  intimement  à  celles  qui  précèdent,  et 
ne  constituent  la  suite  logique  de  l'évolution  de 
Wagner  vers  la  découverte  d'une  nouvelle  forme  de 
drame.  Le  fait  le  plus  caractéristique  à  cet  égard, 
c'est  l'opposition  entre  les  deux  drames,  opposition 
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que  nous  retrouvons  ici  comme  nous  l'avons  déjà 
remarquée  dans  les  drames  précédents. 

En  effet,  si  l'on  compare  entre  eux    Tannhœuser  et 
Lohengrm^  on  aperçoit  entre  ces  deux  œuvres   un 
contraste  frappant;  et,  si  on  les  étudie  sous  le  rapport 
de  Fidéal  ultérieur  de  la  nouvelle  forme  de  drame, 
on  voit  qu'elles  se  complètent  l'une  l'autre.  Je  crois 
que  c'est  là  le  seul  moyen  d'arriver  aune  intelligence 
parfaite  de  ces  œuvres,   de  même  que  de  celles  qui 
précèdent.  JNous  avons  un  groupe:  la  Défense  d'aimer, 
le  Hollandais   volant  et  7'annhœusei\  dans  lequel  la 
poésie  prédomine,  et  un   autre   groupe  :   les  Fées^ 
Rienzi  et  Lohengrin,  dans  lequel  le  musicien  s'est  fait 
la  part  la  pluslarge.  Pour  comprendre  l'évolution  du 
poète-musicien,  il  faut  constamment  tenir  en  regard 
d'une    œuvre   quelconque    d'un     de   ces   groupes , 
l'œuvre  correspondante  de  l'autre.  Cette  comparai- 
son permettra  de  se  faire  une  idée  meilleure  des 
œuvres  où  le  poète  prédomine,  et  ici,  par  conséquent, 
de    Tannhœuser.    Car   ces  œuvres    ont   précisément 
d'autant  moins   été  comprises,  qu'elles  s'éloignent 
manifestement  davantage  du  genre  «  opéra  »  ;  et  on 
sait  que  plus  une  idée  dramatique  est  accentuée, moins 
nos  chanteurs  et  notre  public  savent  s'y  retrouver. 
C'est  pour  ce  motif  que  les  œuvres  dans  lesquelles 
l'élément  lyrique  est  plus  prononcé  :  les  Fées,  Rienzi^ 
Lohengrin,  ont  de  tout  temps  été  plus  en  faveur  que 
les  autres  auprès  du  public.  Mais  lorsque,  grâce  à 
ces  œuvres  plus  populaires,  nous  avons  réussi  à  mieux 
comprendre  celles   qui  le  sont  moins,  lorsque,  par 
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exemple,  nous  avons  bien  saisi  les  idées  puissamment 
dramatiques  de  TannJiœuser  et  du  Hollandais  volant^ 
nous  découvrons  alors  que  le  plaisir  que  nous  avions 
pris  jusque-là  à  des  œuvrestelles  que  Rienzi  eiLohen- 
grin  était  tout  superficiel,  et  que  nous  n'avions  nulle- 
ment saisi  l'intention  de  l'auteur  .Nous  nous  apercevons 
que  la  popularité  de  Rienzi  et  de  Lohengrin  est  fondée 
sur  un  malentendu  auquel  ne  conduisent  que  trop 
facilement  les  représentations  ordinaires,  qui  faussent 
systématiquement  l'idée  poétique.  Le  fait  d'avoir 
compris  cela  nous  aide  puissamment  à  pénétrer  plus 
avant  dans  le  secret  de  l'œuvre  wagnérienne  ;  et  c'est 
pour  cela  qu'il  est  si  important  de  connaître  les  rap- 
ports de  contraste  et  de  complément  qui  existent 
entre  Tannhœuser  et  Lohengrin. 

Si,  en  même  temps,  nous  jetons  un  coup  d'œil  en 
arrière  sur  la  Défense  d'aimer  et  les  Fées.,  nous  nous 
rendrons  compte  de  tout  le  chemin  parcouru,  et  nous 
verrons  combien  Wagner  s'est  déjà  rapproché  de  la 
nouvelle  forme  de  drame  rêvée  par  lui.  Dans  la  pre- 
mière série  de  deux  drames,  il  y  avait  une  opposition 
absolue  entre  le  poète  et  le  musicien,  qui  luttaient 
presque  comme  deux  ennemis.  Ici,  par  contre,  le 
poète  de  Tannhœuseresi  tellement  saturé  de  l'atmos- 
phère de  la  musique,  qu'il  ne  conçoit  plus  une  situa- 
lion  et  n'écrit  plus  un  mot  que  la  musique  ne  puisse 
pénétrer  de  part  en  part;  et  on  remarquera  que  les 
quelques  incontestables  faiblesses  de  Tannhœuser 
proviennent  surtout  des  concessions  que  le  musi- 
cien a  cru  devoir  faire  de  place  en  place  aux  vieilles 
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formules  de  l'opéra.  Nulle  part  le  poète  n'en  est 
responsable.  Quant  à  Lohengrin^  pour  peu  qu'on 
approfondisse  cette  œuvre,  on  y  verra  que  le  poète 
au  contraire  n'a  pas  toujours  suffisamment  soutenu 
le  musicien,  qu'il  s'est  trop  fié  à  lui,  qu'il  lui  a  laissé 
à  accomplir  une  part  de  sa  propre  tâche. 

Si  on  embrasse  Tannhœuser  et  Lohengrin  d'un  seul 
coup  d'œil,  on  voit  donc  qu'au  fond  Wagner  avait 
déjà  trouvé  la  solution  du  problème  de  son  drame, 
mais  pratiquement  cette  solution  restait  encore  à 
chercher,  puisqu'on  ne  peut  juger  de  la  perfec- 
tion de  ces  deux  œuvres  qu'en  les  juxtaposant,  et 
que  chacune  d'elles,  prise  isolément,  montre  encore 
quelques  vestiges  de  cette  tendance  à  développer  un 
côté  de  l'œuvre  au  détriment  de  l'autre,  qui  avait 
imprimé  un  caractère  si  particulier  aux  premiers 
essais. 

Quant  à  l'objection  qui  voudrait  attribuer  la  diffé- 
rence entre  Tannhœuser  et  Lohengrin  à  la  différence 
même  des  sujets,  elle  n'a  aucune  valeur.  Car  ici,  ce 
qui  fut  caractéristique,  ce  fut  précisément  le  genre 
des  sujets,  leur  nature  foncière,  le  choix  fait  par 
Wagner  de  ce  genre  de  sujets^  et  la  manière  dont 
le  poète-musicien  les  façonna  pour  les  rendre  pro- 
pres à  leur  destination.  Si  l'équilibre  entre  le  poète 
et  le  musicien  n'est  pas  encore  parfait,  c'est  la  preuve 
que  l'auteur  ne  dominait  pas  encore  complètement 
ses  sujets  de  drame,  ou,  pour  parler  plus  claire- 
ment, ne  dominait  pas  encore  en  maître  son  propre 
génie. 
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Le  but  de  ce  livre  n  étant  pas  de  faire  une  critique 
détaillée,  mais  bien  de  provoquer  à  des  réflexions 
nouvelles  sur  les  principes  fondamentaux  des  œuvres 
de  Wagner,  d'où  la  compréhension  de  ces  œuvres 
découle  ensuite  d'elle-même,  je  pourrais  à  la  rigueur, 
à  l'égard  de  Tannhœuser  et  de  Lohengrin^  me  conten- 
ter de  ce  que  je  viens  de  dire. Cependant  je  crois  bien 
faire  en  insistant  encore  un  peu  sur  ce  sujet.  Car 
bien  saisir  le  fond  des  rapports  qui  existent  entre 
Tannlueuser  et  Lohengrin^  bien  voir  ce  qui  distingue 
ou  ce  qui  rapproche  ces  deux  œuvres  l'une  de  l'au- 
tre, c'est  comprendre  par  là  même  l'idée  de  la  nou- 
velle forme  de  drame,  qui  doit  englober  en  une  unité 
organique  le  poème  et  la  musique. 

Qu'on  veuille  bien  assister  un  jour,  dans  un  de  nos 
meilleurs  opéras  à  une  représentation  de  Tannhœuser^ 
et  le  lendemain  à  une  représentation  de  Lohengrin. 
Il  arrivera  certainement  que  sur  tout  esprit  libre  de 
préventions,  la  représentation  de  Lohengrin  fera  une 
impression  plus  profonde.  Eh  bien,  j'affirme  que  ce  ^ 
sont  justement  les  faiblesses  de  cette  œuvre  qui 
nous  la  font  préférer;  et  que  si  Tannhœuser  nous 
plaît  moins,  c'est  à  cause  de  ses  qualités.  Je  m'expli- 
que. Dans  Lohengrin^  la  musique  esta  tel  point  pré- 
pondérante, et  la  conception  poétique  se  meut  pres- 
que tout  le  temps  sur  un  terrain  si  voisin  du  point 
où  la  parole  se  dissipe  immédiatement  en  émotion, 
que,  si  l'on  supprime  en  outre,  comme  c'est  l'habi- 
tude dans  nos  théâtres,  les  parties  du  drame  où  cela 
n'a  pas  lieu,  il  reste  alors  un  ensemble  capable  de 
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produire  à  l'oreille  une  impression  très  agréable, 
sans  qu'on  ait  le  moins  du  monde  à  se  préoccuper 
du  magnifique  drame  que  le  poète  voulait  faire  surgir 
devant  nous. Mais  avec  Tannhœuser^ceci  n'est  pas  pos- 
sible.Il  y  a  bien  çà  et  là,à  travers  l'œuvre, des  passages 
purement  lyriques,  qui  ont  fait  son  succès  auprès  du 
public  et  l'ont  rendue  presque  populaire;  mais  le 
poète  est  quand  même  ici  maître  absolu,  c'est  lui 
qui  «façonne»  tout, puissamment  et  avec  passion. On 
a  beau  pratiquer  coupures  sur  coupures,  on  n'arrive 
pas  à  se  débarrasser  de  lui  ;  mais  sitôt  que,  sans 
pouvoir  l'écarter  complètement,  on  arrive  cependant, 
par  la  mauvaise  interprétation  habituelle  de  l'œuvre, 
à  obscurcir  l'action,  la  musique  perd  en  même  temps 
tout  sens  et  toute  beauté.  Je  n'oserais  point  affirmer 
que  Wagner  ait  jamais  conçu  un  drame  plus  gran- 
diose que  celui  de  Tannhœuser  ;  et  ce  qui  rend  cette 
œuvre  si  hautement  instructive  pour  une  étude  de 
l'évolution  du  maître,  c'est  précisément  cette  formule 
d'opéra  que  malgré  tout  elle  affiche,  et  ces  morceaux 
qu'elle  contient  écrits  selon  les  règles  de  l'opéra.  On 
s'aperçoit  tout  de  suite  que  cette  formule  et  ces  mor- 
ceaux n'ont,  comme  tels,  aucun  sens  dans  ce  drame; 
et  la  représentation  de  TannJueuser  ne  peut  arriver  à 
nous  intéresser  qu'autant  que  nous  ne  les  reconnais- 
sons plus  comme  formules  et  comme  airs  d'opéra,  et 
qu'au  contraire,  en  les  écoutant,  nous  ne  cherchons  à 
percevoir  que  les  premiers  efforts  —  parfois  un  peu 
maladroits  —  d'un  nouvel  art.  C'est  ainsi  que  les 
auditeurs   de  Tannhieuser  à  Bayreuth  en  1891  furent 
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forcés  d'avouer  que  cette  œuvre  leur  était  restée 
complètement  inconnue  jusqu'au  jour  où  Bayreuth 
la  joua.  A  Tàge  de  soixante  ans,  Wagner  écrivait  : 
«  Jamais  je  n'ai  vu  représenter  le  Tannhœuser  loi  que 
je  l'ai  conçu  »  (IX,  î^53).  Du  reste,  en  le  composant,  il 
avait  senti,  nous  dit-il,  «  que  cette  œuvre  était  son 
arrêt  de  mort,  et  que  dorénavant  il  n'avait  plus  rien 
à  espérer  du  théâtre  moderne  »  (1).  Celui  qui  profé- 
rait ces  paroles,  c'était  le  poète,  le  poète  qui  se 
voyait  absolument  isolé,  et  qui  pensait  que  jamais 
son  œuvre  ne  serait  représentée  telle  qu'il  l'avait 
conçue.  Et  croit-on  que  la  position  du  musicien  fût 
différente?  Ce  serait  n'avoir  encore  rien  compris  à 
l'idée  fondamentale  de  l'art  wagnérien.  Maintenant 
que  nous  sommes  au  seuil  de  l'époque  où  tout  devait 
s'illuminer  aux  yeux  de  Wagner,  il  nous  faut  le  redire 
une  dernière  fois. 

Wagner,  en  parlant  de  Lohengrm^  le  chevalier  du 
Graal,  dit  :  «  Il  reconnaît  qu'il  n'est  pas  encore  com- 
pris mais  seulement  adoré;  et,  tout  en  confessant  sa 
nature  divine,  il  retourne,  anéanti,  dans  sa  solitude 
première  »  (2).  Cette  idée  s'applique  merveilleuse- 
ment à  la  musique  dans  Lohengrin.  De  toutes  les 
œuvres   de  Wagner,  Lohengrin  est  de  beaucoup  la 

(1)  Mit  diesem  Werke  schrieb  ich  mir  mein  Todesurtheil  : 
vor  der  modernen  Kunst  konnte  ich  nun  nicht  mehr  auf 
Leben  hoffen.  (IV,  344.) 

(2)  Nicht  verstanden,  sondern  nur  angebetet,  kehrt-er,mit 
dem  Gestaendniss  seiner  Goettlichkeit,  vernichtet  in  seine 
Einsamkeit  zurueck.  (IV.  363.) 
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plus  populaire  ;  il  est  donc  incontestable  qu'on  l'ad- 
mire, mais  la  comprend-on?  Question  d'ailleurs  inu- 
tile et  ironique.  Car  si  l'on  comprenait  cette  musi- 
que, on  comprendrait  Wagner  lui-même,  on  aurait 
vu  clair  jusqu'au  fond  de  son  âme.  Si  on  comprenait 
la  musique  de  Lohengrin^  on  représenterait  Tann- 
hœuser  d'une  autre  façon.  Car  la  clef  qui  ouvre  à  la 
compréhension  de  Lohengrin  est  si  cachée,  que  celui-là 
seul  peut  la  trouver  qui  a  pénétré  jusqu'au  fond  de 
l'art  wagnérien.  Quelques  mots  à  ce  sujet  : 

Dans  Lohengrin^  le  trait  d'union  entre  l'homme 
intérieur  et  l'homme  extérieur,  c'est  la  vue  plutôt  que 
l'entendement.  La  fable  que  l'imagination  évoque  ici 
à  nos  yeux  est  telle,  que  l'homme  logique  est  vite 
transporté  à  l'extrême  limite  de  son  horizon,  où  l'art 
lui  fait  traverser  le  pont  dont  parlent  les  brahmanes, 
le  pont  qui  conduit  dans  l'autre  monde,  le  monde  de 
la  musique.  Plus  tard,  lorsque  le  poète-musicien 
voudra  nous  détacher  complètement  du  monde  de  la 
logique,  pour  nous  plonger  entièrement  dans  celui 
de  la  musique,  comme  par  exemple  dans  Tristan  et 
Isolde,  il  commencera  par  faire  converger  avec  per- 
sistance sur  un  point  unique  toutes  nos  pensées  et 
toute  notre  puissance  d'imagination  ;  l'homme  exté- 
rieur sera  en  quelque  sorte  fasciné  comme  par  une 
force  irrésistible,  et  dès  lors  il  ira  docilement  par- 
tout où  l'homme  intérieur  le  conduira.  Dans  Lohen- 
grin, il  n'y  a  pas  trace  de  ce  procédé  ;  le  poète  indi- 
que seulement  en  quelques  traits  le  chemin  qu'il 
faut  suivre  ;  si  bien  que  ceux  qui  n'ont  pas  compris, 
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OU  qui  ne  possèdent  pas  la  divination  instinctive  de 
l'intention  de  l'auteur,  ne  voient  dans  cette  œuvre 
qu'une  pièce  à  spectacle,  avec  accompagnement  d'une 
musique  fort  douce  et  agréable.  Ils  ne  se  doutent  pas 
que  c'est  la  musique  qui  dit  ici  presque  tout  ce  que 
le  poète  avait  à  dire. 

L'exemple  de   ces   deux  dernières   œuvres  de  la 
première  période  nous  est  donc  un  précieux  ensei- 
gnement pratique  sur  cette  collaboration  du  poète  et 
du  musicien  dont  nous  avons   étudié  la  théorie  au 
chapitre   précédent.   On   peut   soutenir    que    Tann- 
hœuser  et  Lohengrin  sont  la  vraie   pierre   de  touche 
du  drame  wagnérien,  car  pour  comprendre  parfaite- 
ment ces   deux   œuvres  il  faut  compléter  chacune 
d'elles  par  quelque  chose  que  celui-là  seul  possède, 
qui  connaît  bien  l'idée  fondamentale  de  cette  nou- 
velle  forme  de    drame.    C'est  pour  Lohengrin  que 
Teffort  personnel   du  spectateur  doit  être  le   plus 
grand  ;  bien  qu'admiré  partout,  ce  drame  n'est  guère 
compris  nulle  part,  et  il  ne  s'explique  pas   de   soi- 
même,  c'est-à-dire  que  la  meilleure  représentation 
possible  ne  saurait  en  révéler  le  sens,  et  c'est  à  l'in- 
tuition poétique  de  chaque  spectateur  de  faire  un 
effort  pour  compléter  dans  sa  pensée  ce  que  Wagner 
n'a  fait  qu'ébaucher.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour 
Tannhœuser.  Là,  le  poète  a  rempli  toute  sa  fonction, 
il  a  tout  dessiné  d'un  trait  vigoureux,  et  sans  négliger 
aucun  détail.  Aussi  uiie  représentation  parfaite  peut- 
elle  suffire  à  nous  révéler  directement  le  drame  tel 
que  le  poète  l'a  conçu. 
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Avant  dépasser  à  l'étude  des  œuvres  de  la  seconde 
période,  c'est-à-dire  de  la  période  de  création  cons- 
ciente de  drames  selon  la  forme  nouvelle,  je  voudrais 
au  moins  mentionner  les  quatre  grandes  esquisses 
qui  datent  de  l'époque  de  transition.  Deux  d'entre 
elles  :  la  Mort  de  Siegfried  et  Frédéric  Barberousse 
ont  précédé  immédiatement  l'époque  où  furent  dé- 
couverts les  principes  du  nouveau  drame  ;  les  deux 
autres  datent  d'immédiatement  après  :  ce  sont  W'ie- 
Jand  le  Forgeron  et  Jésus  de  Nazareth. 

Wagner,  s'apercevant  de  l'impossibilité  de  jamais 
obtenir  sur  nos  scènes  d'opéra  une  représentation 
du  Tannhœuser  qu'il  avait  rêvé,  il  n'y  a  rien  qui 
doive  nous  surprendre  à  le  voir  ensuite  s'occuper 
d'un  simple  drame  parlé.  Et  ce  qui  devait  le  con- 
duire à  écrire  une  œuvre  sans  musique,  ce  n'est  pas 
seulement  l'impossibilité  de  faire  saisir  le  drame, 
dans  ses  œuvres,  au  public  qui  s'obstinait  à  n'y  voir 
que  de  la  musique  d'opéra,  mais  c'est  surtout  la 
conséquence  qui  découle  de  ce  premier  fait,  c'est  la 
pensée  que  jamais  on  ne  comprendrait  sa  musique, 
que  jamais  on  n'en  soupçonnerait  la  signification. 
Toutefois,  ceci  n'est  encore  que  l'aspect  extérieur  de 
la  question. 

La  lutte  intérieure  avait  plus  d'importance,  car 
il  ne  s'agissait  là  de  rien  autre  que  de  résoudre  le 
problème  de  l'œuvre  d'art  de  l'avenir.  Comment  faire 
pour  que  ce  rêve  prît  corps?  Même  ces  puissantes 
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créations,   Tannhœuser  et    Lohengrin^  n'avaient  pas 
fourni  la  réponse   attendue.    Et,  comme    toujours, 
Wagner  chercha  simultanément  de  deux  côtés.  Cette 
fois,  le  résultat  fut  qu'il   aboutit  d'un   côté  à  une 
œuvre  purement  musicale,  la  Mort  de  Siegfried^  et 
de  l'autre  côté  à  un  drame  parlé,  Frédéric  Barbe- 
rousse.  Dans  le  premier  chapitre,  j'ai  dit  que  cette 
antithèse  fut  la  circonstance  qui  amena  la  solution 
si  longtemps  cherchée  du  problème  à  résoudre.  Ce 
fut  grâce  à  la  netteté  absolue  de  cette  antithèse,  que 
Wagner  s'aperçut  d'abord  que  le  problème  lui-même 
était  mal  formulé.  Car  pourquoi  la  Mort  de  Siegfried 
exigeait-elle  de  la  musique,  tandis  que  Frédéric  Bar- 
berousse  ne  pouvait  pas  en  admettre?  Evidemment  il 
fallait  en  chercher  la    cause  dans   les   sujets  eux- 
mêmes,  tels  que  le  poète  les  avait  façonnés  pour  le 
drame.  Il  en  découlait  immédiatement  cette  consé- 
quence, qu'il  nefallaitpas  commencer  par  se  demander 
«  comment  le  poète  et  le  musicien  peuvent  concourir 
à  la  création  du  drame  »,  mais  qu'il  fallait  se  poser 
avant  tout  cette  autre  question  :  «  Quels  sont  les  su- 
jets de  drame  qui  exigent  le  concours  du  poète  et  du 
musicien?   »    Poser   nettement   la    question,    pour 
Wagner,  c'était   déjà  la  résoudre  :  «  Le  genre   de 
sujets  seuls  accessibles  au  poète-musicien,  ce  sont  les 
sujets  d'un  ordre  purement  humain,  et  débarrassés 
de   toute   convention,    de  tout  élément  n'ayant  de 
signification  que  comme  forme  historique  ». 

Ce  qu'il  ne  faut  pas  non  plus  négliger  de  noter, 
c'est  que  lorsque  Wagner  abandonna  définitivement 
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Frédéric  Barberousse,  pour  se  vouer  à  la  forme  de 
drame  dont  il  possédait  désormais  la  connaissance 
raisonnée,  il  abandonna  également  son  projet  :  la 
Mort  de  Siegfried.  Il  est  vrai  quil  retint  cette  figure 
de  Siegfried,  parce  qu'elle  était  d'un  ordre  purement 
humain,  et  qu'il  rejeta  définitivement  celle  de  Fré- 
déric Barberousse,  parce  que  l'intérêt  qu'elle  pré- 
sente est  lié  à  une  foule  de  circonstances  historiques 
qui  sont  hors  du  domaine  de  la  nouvelle  forme  dra- 
matique ;  mais  aucune  des  deux  esquisses  ne  répon- 
dait aux  exigences  de  cette  nouvelle  forme,  et  il  les 
rejeta  donc  toutes  les  deux.  Il  était  important  de  le 
faire  remarquer,  parce  qu'on  lit  généralement  dans 
les  biographies  de  Wagner  qu'il  abandonna  Frédéric 
Barberousse  et  choisit  Siegfried,  et  cela  n'est  pas 
vrai.  Le  Siegfried  de  plus  tard  n'a  que  le  nom  de 
commun  avec  celui  de  l'esquisse  dont  il  s'agit.  L'évo- 
lution de  Wagner  vers  une  nouvelle  forme  de  drame 
l'avait  conduit  au-delà  de  ces  deux  projets,  qui  sont 
la  dernière  manifestation  de  la  lutte,  que  nous  avons 
suivie  depuis  son  origine,  entre  le  poète  et  le  musi- 
cien.Et  ce  qui  est  vraiment  caractéristique  dans  cette 
circonstance,  c'est  justement  le  fait  que  Wagner 
écarta  les  deux  projets. 

Ensuite  vinrent  les  deux  grands  projets  de  drame 
qu'on  trouve  dans  les  écrits  du  maître  :  Wieland  le 
Forgeron  et  Jésus  de  Nazareth.  Tous  les  deux  sont  du 
nombre  des  plus  belles  choses  que  Wagner  ait  jamais 
écrites,  et  aucun  des  admirateurs  de  ses  œuvres 
ne  devrait  négliger  de  les  lire.  Mais  je   n'insisterai 
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pas  là-dessus,  car,  pour  le  but  restreint  de  ce  volume, 
leur  intérêt  consiste  surtout  en  ceci,  qu'ils  sont  dans 
un  rapport  étroit  avec  la  série  d'études  dans  laquelle 
Wagner  établit  les  principes  du  nouveau  drame... 
C'est  dans  la  joie  et  l'enthousiasme  du  premier  mo- 
ment, que  le  maître  semble  avoir  jeté  ces  ébauches 
sur  le  papier  ;  et  ce  n'est  qu'en  les  voyant  qu'il  s'a- 
perçut de  toute  la  portée  de  sa  découverte,  et  qu'il 
sentit  le  besoin  de  se  retirer  pour  quelque  temps  du 
champ  de  la  création  artistique,  pour  mieux  recueil- 
lir sa  pensée.  «  Je  suis  plus  riche  en  projets,  que  je 
n'ai  de  puissance  pour  les  mener  à  bien  »,  écrit 
alors  Wagner  à  un  ami.  C'est  que  toutes  ses  forces 
étaient  absorbées  par  le  soin  d'ériger  le  monument 
de  l'œuvre  d'art  de  l'avenir,  le  drame  wagnérien, 
dans  les  trois  écrits  dont  la  valeur  me  paraît  égale  à 
celle  de  ses  créations  dramatiques,  les  trois  écrits 
que  j'ai  déjà  signalés  :  /'Ar^  et  la  révolution ^V Œuvre 
d'art  de  Vaven'n\  Opéra,  et  Drame. 


Dans  l'introduction  à  ce  volume,  j'ai  dit  qu'il  n'est 
possible  de  comprendre  et  d'apprécier  pleinement 
les  œuvres  de  la  première  période,  où  l'artiste  n'avait 
pas  encore  lui-même  nettement  conscience  du  but 
auquel  il  tendait,  que  si  on  les  envisage  du  point  de 
vue  de  cette  conception  toute  nouvelle  du  drame  que 
Wagner  devait  enfin  trouver,  car  ces  premières 
œuvres  sont  justement  les  étapes  qui  ont  conduit 
Wagner  à  réaliser  plus  tard,  en  pleine  conscience, ce 
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qu'il  avait  d'abord  cherché  tout  instinctivement. 
L'examen  rapide  qu'on  vient  de  lire  a  été  fait  dans 
cet  esprit,  et  il  est  possible  que,  sous  d'autres  rap- 
ports, on  le  trouve  très  fragmentaire  et  insuffisant  ; 
mais  il  ne  s'agissait  que  de  mettre  en  lumière  cette 
évolution  de  Wagner  vers  une  nouvelle  forme  de 
drame,  et  je  serai  satisfait  si  j'ai  atteint  le  but  spé- 
cial que  je  m'étais  fixé.  Car  saisir  la  marche  de  cette 
évolution,  c'est  là,  au  demeurant,  la  seule  chose  es- 
sentielle, tant  pour  la  connaissance  de  Wagner,  que 
pour  la  compréhension  de  chacune  des  œuvres  de 
cette  première  période.  Je  crois  que,  lorsqu'il  s'agit 
d'art,  il  importe  de  ne  pas  se  perdre  dans  le  détail. 
Tâcher  à  découvrir  de  nouveaux  horizons  et  à  les 
rendre  accessibles  à  tous,  c'est  cela  uniquement  qui 
peut  être  de  quelque  utilité.  Libre  ensuite  à  chacun  de 
s'approcher  davantage,pour  voir  plus  minutieusement 
tout  ce  qui  mérite  d'être  regardé  de  près.  Je  tiens 
enfin  à  faire  remarquer  tout  spécialement  que  tous 
les  jugements  critiques  émis  sur  ces  œuvres  de  la 
première  période,  n'ont  de  valeur  à  mes  yeux  qu'au- 
tant que  ce  sont  des  jugements  portés  du  point  de 
vue  de  la  conception  ultérieure  du  drame  wagnérien, 
qui  est  pour  moi  la  chose  qui  domine  tout.  Quant  à 
faire  de  la  «  critique  absolue  »,je  n'y  ai  point  songé 
un  seul  instant,  et  d'autant  moins  que  je  suis  d'avis, 
avec  Wagner,  que  «  le  critique  d'art  qui  part  de  son 
point  de  vue  abstrait  pour  juger  l'artiste,  ne  voit  au 
fond  rien  du   tout  ;  car  l'unique  chose  qu'il  puisse 
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apercevoir,  c'est  sa  propre  image,  reflétée   dans   le 
miroir  de  sa  vanité  » . 

Après  avoir  étudié  la  série  d'œuvres  qui  condui- 
sirent Wagner  pas  à  pas  à  la  connaissance  raisonnée 
d'une  nouvelle  forme  de  drame,  nous  allons  main- 
tenant considérer  de  ce  même  point  de  vue  les  œuvres 
de  la  seconde  période,  les  quatre  grands  drames  que 
le  maître  écrivit  dans  la  seconde  moitié  de  sa  vie, 
après  la  courte  interruption  (1848  à  1851)  des  années 
consacrées  à  établir  les  principes  du  nouvel  art. 


CHAPITRE  IV 
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Fassen  wir  zunaechst  eine  be- 
stimmteAbsichtin  das  Auge,  die 
wir  als  Wurzel  des  ersehnten 
schoenen  Baumes  der  Zukunft 
zu  erkeanen  haben. 

Envisageons  d'abord,  un  but 
nettement  déterminé  :  ce  sera 
le  point  d'où  s'élèvera  le  bel 
arbre  de  l'avenir  vers  lequel 
vont  nos  désirs- 

RiCHARD  Wagner. 


CHAPITRE  IV 


LES   DRAMES   POSTÉRIEURS   A    1848 


«  Dans  la  grande  et  universelle  œuvre  d'art  de 
l'avenir,  il  y  aura  éternellement  du  nouveau  à  inven- 
ter (1)  ».  C'est  en  nous  inspirant  directement  de  ces 
paroles  de  Wagner,  que  nous  nous  mettrons  sur  la 
voie  la  meilleure  pour  continuer  d'étudier  ses  œuvres, 
celles  de  la  seconde  période,  que  nous  allons  main- 
tenant passer  en  revue.  Je  n'ai  nullement  le  dessein 
de  dresser  une  sorte  de  catalogue  de  toutes  les  beau- 
tés qu'elles  renferment.  Cela  ne  serait  d'aucune  uti- 
lité. Quant  aux  interprétations  et  aux  commentaires 
savants  qu'on  pourrait  faire  à  leur  sujet,  n'auraient- 
ils  pas  toujours  le  défaut  de  ne  faire  qu'aboutir^ 
après  mille  détours,  et  d'une  manière  encore  bien 
imparfaite,  au  but  que  l'œuvre  d'art  à  elle  seule  at- 
teint directement  et  sans  effort?  Ne  convient-il  pas 

(1)  In  dem  grossen  allgemeinsamen  Kuustwerk  der  Zu- 
kunft  wird  ewig  neu  zu  erflnden  sein. 

6. 
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mieux  en  présence  de  l'artiste  de  rester  nous-mêmes 
artistes  :  et  nous  ne  le  serons  qu'autant  qu'écartant 
dès  l'abord  toute  prévention,  nous  chercherons  à 
aller  droit  au  cœur  de  l'œuvre  que  nous  voulons 
pénétrer,  c'est-à-dire,  ici,  aller  droit  au  drame.  Nous 
y  verrons  l'artiste  à  l'ouvrage,  et  il  nous  suffira  de 
l'avoir  vu  pour  nous  convaincre  par  nous-mêmes 
de  cette  vérité  :  que  pour  l'œuvre  d'art  de  l'avenir,  la 
source  de  l'invention  ne  tarira  jamais. 

Il  y  a  vraiment  lieu  d'être  stupéfait  de  l'inanité  de 
notre  éducation,  lorsqu'on  constate  le  nombre  infini 
de  malentendus  auxquels  on  se  heurte  en  présence 
d'un  cas  artistique  aussi  clair  pourtant,  et  aussi  fa- 
cile à  pénétrer,  que  l'est  le  cas  de  Wagner.  Il  semble 
même  que  les  malentendus  augmentent  à  mesure 
qu'ils  devraient  le  moins  exister  :  par  exemple,  au 
sujet  des  drames  de  sa  maturité.  A  l'exception  d'un 
très  petit  nombre  de  gens  intelligents,  nous  ne  trou- 
vons, d'un  côté,  que  de  stupides  adorateurs,  qui  sous 
l'impression  produite  par  ces  œuvres  grandioses 
tombent  le  front  dans  la  poussière,  comme  à  demi 
écrasés;  et,  de  l'autre  côté,  des  gens  dont  le  goût 
est  si  incroyablement  hébété,  que  ces  miracles  de 
l'art  ne  font  aucune  impression  sur  eux,  et  qu'ils 
n'arrivent  à  y  voir  que  de  l'excentricité  et  de  l'aberra- 
tion. Pour  être  juste,  il  faut  dire  qu'il  y  a  encore  un 
troisième  groupe,  celui  des  gens  qui  au  fond  de  leur 
cœur  admirent  vraiment  ces  œuvres,  mais  qui  sont 
d'avis  que  l'enthousiasme  est  chose  de  mauvais  ton, 
et   qui,  par   crainte   d'être  ridicules,  entretiennent 
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soigneusement  l'anémie  de  leur  cœur.  Tout  cela  est 
bien  attristant.  Nous  avons  appris  beaucoup  de 
choses,  mais  nous  semblons  avoir  oublié  de  réfléchir 
à  la  façon  dont  on  doit  se  conduire  avec  le  génie. 
Jamais  âme  d'artiste  ne  fut  plus  indépendante  et 
plus  fière  dans  son  indépendance  que  l'âme  de 
Richard  Wagner,  et  il  n'y  a  que  des  hommes  libres, 
comme  il  l'était,  et  passionnés  d'art  comme  lui,  qui 
soient  capables  de  le  comprendre  et  de  l'aimer,  lui 
et  son  art.  Celui  dont  la  vue  artistique  n'est  pas 
nette  et  franche,  ne  saura  pas  reconnaître  la  prodi- 
gieuse grandeur  de  Wagner  ;  et  celui  dont  le  cœur 
n'est  pas  fier  ne  comprendra  jamais  qu'aucune  gran- 
deur, dans  le  domaine  de  l'art,  ne  saurait  constituer 
une  barrière  infranchissable. 

Ces  opinions,  je  les  exprime  ici,  pour  tâcher  de 
bien  faire  ressortir  les  deux  dangers  qu'il  y  a  à  éviter 
dans  l'étude  des  chefs-d'œuvre  :  les  panégyriques, 
et  la  critique.  Les  panégyriques  sont  évidemment 
sans  la  moindre  utilité,  puisqu'ils  ne  nous  font  point 
faire  un  seul  pas  en  avant  dans  la  compréhension 
des  œuvres.  Mais  ce  que  nous  entendons  habituel- 
lement par  le  mot  critique,  est  tout  aussi  inutile, 
car  l'unique  résultat  qu'on  en  tire,  c'est  d'apprendre 
ce  qui  dans  une  œuvre  plaît  ou  déplaît  à  un  mon- 
sieur X...  quelconque.  Ces  deux  procédés  du  pané- 
gyrique et  de  la  critique  sont  et  resteront  éternel- 
lement tout  à  fait  stériles.  Si  au  contraire,  dans  le 
cas  qui  nous  occupe  ici,  nous  nous  plaçons  au  point 
de  vue  indiqué  par  Wagner,  nous   prendrons  pour 
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point  de  départ  son  idée  du  drame  né  dans  le  sein 
de  la  musique,  idée  qui  est  en  elle-même  et  sans  com- 
paraison possible  son  plus  beau  titre  de  gloire.  Con- 
sidérant ensuite  les  œuvres  de  sa  maturité  comme 
les  premiers  essais  de  création  artistique  dans  ce 
nouveau  genre,  et  comme  des  preuves  vivantes 
que,((  dans  cet  art,  il  doit  toujours  y  avoir  du  nouveau 
à  inventer  »,  alors  vraiment  nous  pourrons  faire 
quelque  chose  d'utile.  Conduits  par  "Wagner,  —  qui 
doit  tout  de  même  nous  inspirer  une  tout  autre  con- 
fiance que  ses  panégyristes  ou  ses  critiques,  —  nous 
verrons  notre  horizon  s'étendre  de  plus  en  plus. 
D'après  Fexemple  que  nous  fourniront  ses  œuvres, 
nous  constaterons  que  ce  nouvel  art  atteint  des  ré- 
gions jusqu'ici  inaccessibles,  et  qu'il  dispose  de 
moyens  d'expression  dont  le  maître  lui-même  n'a 
tenté  d'utiliser  qu'une  partie,  on  pourrait  même  dire 
une  faible  partie,  car  par  leur  nombre  et  leur  nature 
ils  semblent  illimités.  Par  contre-coup  nous  aper- 
cevrons de  mieux  en  mieux  les  éternelles  beautés  que 
renferment  les  œuvres  de  Wagner  ;  nous  serons  de 
plus  en  plus  persuadés  qu'il  faut  y  voir,  comme  dans 
toute  œuvre  d'art  suprême,  une  véritable  révélation, 
car  elles  prennent  leur  source  dans  un  monde  qui 
est  au-delà  du  monde  de  la  logique,  et  bien  à  l'abri 
de  nos  petites  critiques  ou  de  nos  éloges. 

C'est  donc  le  genre  d'étude  que  je  viens  d'indiquer, 
que  je  vais  tenter  dans  les  pages  suivantes.  Mais  ici 
encore  je  ne  donnerai  que  des  indications.  Tout  mon 
effort  consistera  à  tâcher  d'amener  le  lecteur  à  pen- 
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ser  par  lui-même,  à  le  mettre  sur  le  chemin  d'obser- 
vations qu'il  pourra  faire  lui-même,  car  je  suivrai 
une  méthode  qu'on  pourra  qualifier  de  fragmentaire, 
puisque  je  me  contenterai  de  choisir  dans  chaque 
œuvre  un  ou  deux  points  qui  m. 'auront  paru  être  les 
plus  caractéristiques,  et  que  je  laisserai  complètement 
le  reste  de  côté.  Si  en  effet  on  prétendait  faire  une 
étude  un  peu  complète,  dans  le  sens  que  j'ai  indiqué, 
des  quatre  drames  de  la  seconde  période,  il  y  fau- 
drait plusieurs  volumes  comme  celui-ci.  Quant  à  ce 
qui  concerne  la  terminologie,  je  prie  qu'on  me  per- 
mette de  continuer  à  me  servir  des  expressions  dont 
j'ai  déjà  fait  usage  dans  les  chapitres  précédents. 
Elles  ne  sont  pas  très  exactes,  je  le  sais  bien,  mais 
elles  facilitent  le  discours.  Je  continuerai  donc  à 
parler  du  «  poète»  et  du  «musicien  »,  de  «  l'homme 
extérieur  »  et  de  «  l'homme  intérieur  »,  comme  si 
c'étaient  des  entités  distinctes,  et  quoique  précisé- 
ment dans  le  drame  wagnérien  ils  aient  pris  cons- 
cience de  leur  intime  union.  Du  reste,  cette  distinc- 
tion est  justifiée  par  la  différence  des  moyens  d'ex- 
pression ;  et  c'est  au  lecteur  à  ne  pas  prendre  la 
chose  d'une  façon  superficielle. 
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TRISTAN    ET    ISOLDE. 


Dès  la  première  œuvre  de  la  seconde  période,  de 
la  période  de  pleine  conscience,  nous  nous  trouvons 
en  présence  d'une  œuvre  qui  est  manifestement  le 
produit  d'un  art  nouveau. 

Si  par  exemple  l'on  compare  Tristan  et  I solde  à 
lannhœuser^  on  apprendra  à  faire  une  distinction 
très  nette  entre  l'intensité  de  la  puissance  créatrice 
individuelle,  qu'on  admirera  dans  Tannhseuser ^  et 
la  valeur  que  donne  à  la  nouvelle  forme  de  drame 
la  connaissance  raisonnée  des  conditions  qu'elle 
exige,  comme  on  en  pourra  juger  par  Tristan  et 
Isolde.  Cette  distinction  est  très  importante,  car  le 
génie  et  ses  dispositions  spéciales  sont  choses  toutes 
personnelles,  qui  ne  peuvent  être  matière  à  aucun 
enseignement,  tandis  au  contraire  que  tout  le  monde 
peut  être  initié,  par  l'étude  et  par  la  réflexion,  à  la 
connaissance  de  cette  nouvelle  forme  de  drame  :  la 
tragédie  née  dans  le  sein  de  la  musique.  Wagner  a 
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dit  que  la  distance  entre  Tannhœuser  et  Tristan  et 
Isolde  était  plus  grande  que  celle  qui  existe  entre 
son  œuvre  de  début  et  Tannhœuser.  Or,  le  chemin 
fait  par  Wagner,  tous  les  artistes  pourraient  le  faire. 
Quel  que  soit  le  degré  de  leur  talent  et  de  leur  génie, 
le  même  rapport  pourrait  se  produire  pour  leur  évo- 
lution individuelle.  Certes,  l'inspiration  poétique,  le 
génie  plastique,  ne  sont  pas  eux-mêmes  plus  grands 
dans  7Vis?ff?î  et  Isolde  que  dans  Tannlueiiser  \  xadl^ 
par  la  connaissance  précise  et  raisonnée  des  condi- 
tions que  doit  remplir  l'œuvre  du  poète-musicien, 
l'auteur  a  acquis  une  maîtrise  absolue  dans  l'emploi 
de  ses  moyens  d'expression  ;  et  cela  se  fait  main- 
tenant sentir  dans  la  conception  générale  du  drame, 
comme  dans  le  plus  infime  détail. 

On  remarquera  que  cette  maîtrise  se  manifeste 
tout  d'abord  par  une  sorte  de  raccourcissement  de 
la  fable,  qui  se  trouve  renfermée  dans  les  strictes 
limites  assignées  augenre  de  sujets  que  peut  aborder 
la  nouvelle  forme  de  drame.  L'organe  de  l'homme 
intérieur,  la  musique,  n'aura  donc  plus  à  servir  à 
des  usages  pour  lesquels  il  n'est  point  fait.  Au  lieu 
d'un  poème  contenant  de  nombreuses  parties  n'exi- 
geant point  l'expression  musicale  et  qu'on  y  soumet 
malgré  tout,  nous  avons  ici  un  poème  issu  visible- 
ment de  l'âme  même  de  la  musique,  enfanté  par  la 
musique.  Et  c'est  pour  cela  que,  dans  le  domaine  spé- 
cial accessible  à  la  musique  :  le  domaine  des  sentiments 
«  d'ordre  purement  humain  »,  ce  poème  acquiert  des 
proportions  qui  dépassent  de  beaucoup  tout  ce  qu'on 
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avait  jamais  osé  tenter  auparavant.  Ce  qui  frappe 
au  premier  abord,  c'est  donc  d'un  coté  une  sévère 
réduction  ;  de  l'autre  côté,  une  extension  puissante. 
Et  si  après  avoir  jeté  un  premier  coup  d'œil  sur 
l'œuvre  dans  son  ensemble,  nous  en  faisons  un 
examen  de  détail,  ce  qui  nous  frappera  de  nouveau 
le  plus,  ce  sera  ce  qu'on  peut  appeler  avec  Wagner  : 
«  l'affranchissement  de  la  musique.  »  Elle  n'est  plus 
assujettie  à  des  lois  imposées  du  dehors  ;  mais  tout  au 
contraire,  à  chaque  instant  du  drame,  elle  se  donne 
uniquement  selon  ce  que  lui  commande  l'émotion  in- 
térieure. Il  en  résulte  une  infinité  de  nuances  dans  les 
rapports  de  la  musique  à  la  parole.  Chacun  de  ces 
modes  d'expression  augmente  ou  diminue  d'intensité, 
en  chaque  instant,  selon  les  besoins  de  la  situation. 
Peut-être  est-ce  ce  que  nous  avons  de  mieux  à 
faire,  dans  la  foule  de  sujets  de  méditation  artis- 
tique qu'offre  Tristan  et  Isolde^  de  prendre  justement 
ces  deux  points  extrêmes,  pour  les  étudier  d'un  peu 
plus  près  :  d'abord  le  poème  dramatique,  avec  les 
grandes  lignes  qui  le  caractérisent  ;  ensuite  l'union 
organique  entre  la  parole  et  le  son  musical,  c'est-à- 
dire  le  détail  de  l'exécution, 

■* 

■Y-    ♦ 

On  a  souvent  dit  que  le  Tristan  et  Isolde  de  Wagner 
était  la  transposition,  à  la  scène,  du  poème  épique 
de  Gottfried  de  Strasbourg.  Cela  est  faux.  Wagner 
a  utilisé  une  donnée  dont  beaucoup  de  poètes  avaient 
fait  usage  avant  Gottfried.  Ce  qu'il  a  emprunté  à 
celui-ci,  ce  n'est  guère  que  le  cadre,  le  côté  purement 
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extérieur  de  son  drame  :  les  noms,  les  costumes, 
l'époque;  et  il  semble  avoir  emprunté  des  traits  bien 
plus  essentiels  aux  poèmes  français,  qu'il  connaissait 
fort  bien  (I).  Avant  tout,  c'est  le  mythe,  dans  sa 
forme  primitive,  et  avant  qu'il  ne  fût  devenu  un 
roman  d'aventures  chevaleresques,  qui  doit  avoir 
exercé  une  influence  décisive  sur  Wagner. 

Deux  traits  bien  caractéristiques,  —  et  nous  re- 
trouverons identiquement  le  même  procédé  pour 
r Anneau  du  Nibelung  et  Parsifal, —  sont  ^remarquer 
dans  la  façon  dont  Wagner  a  traité  cette  vieille  lé- 
gende de  Tristan  et  Isolde:  c'est,  tout  d'abord,  qu'il  a 
conservé  pour  son  premier  acte  le  cadre  de  Gottfried, 
ce  qui  lui  a  évité  davoir  à  donner  une  foule  d'expli- 
cations de  détail,  et  lui  a  permis  défaire  comprendre 
des  situations  entières  au  moyen  de  très  brèves  indi- 
cations, tout  le  monde  connaissant  déjà  ce  poème  ; 
c'est,  en  second  lieu,  que,  tout  en  empruntant  des  dé- 
tails à  tel  ou  tel  autre  poème,  et  surtout  à  sa  propre 
imagination,  il  a  créé  un  poème  absolument  nouveau, 
qui  n'a  plus  que  le  titre  de  commun  avec  le  poème  de 
Gottfried  de  Strasbourg.  Le  poème  de  Wagner  rejette 
tout  ce  qui  rappelle  le  roman  d'aventures,  et  il  se 
retranche  sévèrement  dans  les  limites  des  sensations 
«  d'ordre  purement  humain  »  ;  il  rappelle  par  là 
même  le  vieux  mythe  et  son  fond  d'éternelle  vérité, 

(1)  Pour  plus  de  détails,  je  prie  le  lecteur  de  se  reporter 
à  mes  articles  sar  Tristan  et  Isolde  d.a.ns  la.  Revue  loagnérienne 
flll^  année,  p.  232  et  suiv.)  ainsi  qu'au  beau  livre  de  M.  Kuf- 
ferath  :  Tristan  et  Yseult  (Fischbacher,  1894). 
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et  il  nous  fournit  le  premier  exemple  de  la  façon 
dont  il  convient  que  le  poète-musicien  traite  le  sujet 
qu'il  a  choisi. 

Il  avait  fallu  à  Gottfried  de  Strasbourg  plus  de 
onze  mille  vers  pour  arriver  à  la  scène  du  philtre  ; 
tandis  que  Wagner  nous  raconte  en  soixante  vers 
seulement  tout  ce  qu'il  est  nécessaire  que  nous  sa- 
chions des  événements  précédents.  Et  il  reste  malgré 
tout  très  complet,  en  même  temps  que  très  précis. 
De  plus,  toute  cette  histoire  n'est  pas  seulement  très 
abrégée,  mais  encore  elle  est  présentée  de  façon  à 
concentrer  tout  l'intérêt  sur  les  personnages  du 
drame.  Ainsi,  par  exemple,  ce  n'est  pas  la  mère 
d'Isolde  qui  a  guéri  Tristan  de  sa  blessure,  comme 
dans  le  poème  de  Gottfried,  mais  c'est  Isolde  elle- 
même.  Ce  n'est  pas  non  plus  la  mère  qui  empêche 
Isolde  de  tuer  Tristan,  mais  bien  le  regard  de  Tris- 
tan lui-même  : 

«  er  sali  mir  in  die  Augen, 

seines  Elendes 

jammerte  mich  ; 

—  das  Schwert  —  das  liess  ich  fallen  : 

die  Morold  schlug,  die  Wunde, 

sie  heilt'  ich,  dass  er  gesunde  »  (1). 

On  voit  par  ce  passage  que,  dans  le  drame  de 
Wagner,  Tristan  et  Isolde  s'aiment  dès  la  première 
rencontre,  et  non  pas,  comme  chez  Gottfried,  seule- 

(1)  «  Il  me  regarda  dans  les  yeux,—  et  de  sa  misère,  —  j'eus 
pitié.  —  L'épée,  je  la  laissai  tomber  :  —  Morold  avait  frappé, 
mais  la  blessure  —  je  la  guéris,  et   il  revint  à  la  santé.  » 
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ment  après  avoir  bu  le  philtre.  L'importance  de  tous 
ces  traits  ne  saurait  échapper  à  personne,  et  on  les 
trouve  dans  les  vieux  poèmes  français.  Mais  tout 
ceci  est  peu  de  chose  si  on  le  compare  à  ce  que 
Wagner  a  trouvé  de  lui-même  et  qui  transfigure  le 
poème  entier,  à  ce  qui  constitue  le  levier  permet- 
tant de  «  reléguer  le  drame  à  Fintérieur  »,  de  sorte 
que  dans  le  drame,  à  partir  du  moment  où  intervient 
cette  invention  personnelle  à  Wagner,  «  la  vie  et 
la  mort,  toute  l'importance  et  l'existence  même  du 
monde  extérieur,  tout  dépend  uniquement  des  mou- 
vements intérieurs  de  l'àme  »  (Vil,  164)  :  je  veux 
parler  ici  du  rôle  attribué  par  Wagner  dans  Tristan 
et  Isolde  au  philtre  de  MORT(Todestrank)  (1). 

Ce  «  philtre  de  mort  »  est  le  trait  fondamental  du 
drame  de  Wagner  ;  toute  l'action  repose  sur  lui.  Et 
le  fait  que  ce  trait  a  presque  toujours  passé  inaperçu 
aux  yeux  des  commentateurs  de  Wagner,  est  un  des 
exemples  les  plus  frappants  de  l'inintelligence  invé- 
térée dont  nous  faisons  preuve  habituellement  en  étu- 
diant cette  œuvre.  Par  cette  seule  trouvaille  de  génie, 
Wagner  fait  d'un  roman  assez  frivole,  et  superficiel- 
lement sensuel,  le  sublime  poème  de  Tamour  sans 
espoir,  mais  aussi  sans  tache,  —  et  nous  ne  nous  en 

(1)  En  français,  comme  en  grec,  le  mot  «  philtre  »,  signifie 
«  un  breuvage  propre  à  inspirer  l'amour  ».  Ce  mot  se  traduit 
en  allemand  par  «  Liebes-Trank  »,  soit  :  breuvage  d'amour, 
auquel  Wagner  oppose  le  «  Todes-Trank  »,  soit  :  breuvage  de 
mort,  (au  lieu  de  dire  :  poison).  Je  crois  me  conformer  à  lïnten- 
tion  poétique  en  disant  :  philtre  d'amour,  et  philtre  de  mort. 
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apercevons  pas!  Cette  situation  est  exposée  dans  le 
premier  acte  avec  une  clarté  et  une  puissance  mer- 
veilleuses ;  le  poème  y  revient  constamment,  comme 
à  son  point  central,  dans  tout  le  cours  du  second 
acte  et  du  troisième  acte,  —  et  malgré  tout  nous  ne 
nous  en  apercevons  pas  !  On  comprend  qu'il  puisse 
y  avoir  des  malentendus  au  sujet  d'œuvres  comme 
Tannhœuser  et  Lohengrin  :  pour  en  saisir  le  vrai  sens, 
il  faut  en  effet  une  initiation  ;  mais  si  nous  ne  com- 
prenons pas  le  drame  dans  Tristmi  et  Isolde,  la  faute 
en  est  tout  entière  à  nous,  et  à  l'aveugle  obstination 
qui  nous  fait  voir  en  Wagner  un  compositeur  d'opé- 
ras, et  nous  empêche  ainsi  de  voir  et  d'aimer  fran- 
chement et  sans  arrière-pensée  le  poète  dramatique. 
Quel  est  le  sens  de  ce  philtre  de  mort?  Un  simple 
examen  des  poèmes  antérieurs  à  celui  de  Wagner, 
suffira  à  nous  l'enseigner.  Aucun  d'eux  ne  fait 
mention  d'un  philtre  de  mort  ;  ils  ne  parlent  que 
d'un  philtre  d'amour,  et,  dans  tous,  c'est  uniquement 
par  un  pur  hasard  que  Tristan  et  Isolde  le  boivent. 
Chez  Gottfried,  par  exemple,  ils  ont  soif,  —  Bran- 
gaene  n'est  pas  là,  —  ils  trouvent  un  flacon  et  le 
vident,  en  croyant  boire  du  vin,  a  et  immédiatement 
l'amour  apparut  et  se  glissa  dans  leurs  deux  cœurs». 
Et  de  l'amour  né  ainsi  découle  toute  une  série  inter- 
minable d'aventures  frivoles  et  impudiques,  dans  les- 
quelles les  deux  amants,  avec  l'aide  dévouée  de  Bran- 
gaene,  se  moquent  du  roi  Marke,  et  où  nous  voyons 
Isolde  passer  sans  la  moindre  gêne  des  bras  de  son 
royal  époux  à  ceux  de  son  amant,  ou  quitter  celui- 
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ci  pour  retourner  à  celui-là.  Certes,  les  vieux  romans 
français  et  le  poème  de  Gottfried  ont  de  grandes 
beautés,  mais  au  fond  ils  n'en  sont  pas  moins  d'une 
immoralité  révoltante  ;  et  on  est  bien  obligé  de  con- 
venir qu'il  n'y  a  absolument  rien  d'héroïque  ni  de 
tragique  dans  l'amour  de  ce  Tristan  et  de  cette  Isolde 
des  vieux  poèmes,  qui  sont  parfaitement  heureux 
dans  leur  ménage  à  trois,  tant  que  rien  d'extérieur 
ne  vienne  les  troubler.  Ce  sujet,  c'était  bon  à 
M.  Alexandre  Dumas  fils,  et  non  pas  à  Richard 
Wagner,  de  le  transporter  sur  la  scène. 

Mais  que  trouvons-nous  en  réalité  dans  le  poème 
de  Wagner  ?  Dès  leur  première  rencontre,  Tristan  et 
Isolde  s'aiment,  et  ils  s'aiment  d'une  passion  si 
intense,  que  Tristan  n'ose  pas  s'approcher  d'Isolde,  et 
qu'Isolde  hait  Tristan  de  ce  qu'il  la  livre  comme 
épouse  à  un  autre.  Mais  leur  amour  est  un  amour 
de  héros  ;  jamais  la  pensée  d'une  action  honteuse 
n'effleure  leurs  âmes  candides  et  sublimes  ;  et  tout 
de  suite  ils  ne  voient  plus  le  salut  que  dans  la  mort. 
Aussi  lorsque  Tristan  prend  la  coupe  fatale  des  mains 
d'Isolde,  il  peut  s'écrier  avec  fierté  :  «  Tristan's  Ehre 
—  hoechste  Treu'  !  »  (C'est  l'honneur  de  Tristan,  sa 
foi  imparjurée.)  Et  c'est  seulement  alors  pour  la 
première  fois,  après  que  tous  deux  ont  bu  le  poison, 
et  que,  se  croyant  tout  près  de  la  mort,  ils  sont  déjà 
vraiment  morts  à  toute  sensualité,  — c'est  seulement 
alors  qu'ils  ont  le  droit  de  plonger  en  toute  sincérité 
dans  les  regards  l'un  de  l'autre,  et  c'est  en  croyant 
mourir  qu'ils  se  murmurent  :  «  Tristan  !  —  Isolde  !  /> 
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—  La  mort  dévoile  toute  vérité.  — Mais  Brangaene 
avait  changé  les  philtres,  pour  sauver  la  vie  à  sa 
maîtresse,  et  voilà  que  les  héros,  sublimes  d'inno- 
cence, «  au  lieu   de  trouver  une   mort  rapide,  sont 
livrés  à  une  détresse  éternelle,  et  que  rien    ne  peut 
détourner  d'eux  >).    (Unabwendbar   ewige   Noth   — 
fuer  kurzen  Tod  !)  —  Quel   sens  le  philtre  d'amour, 
en  tant  que  philtre    damour,  peut-il  bien  avoir  ici 
pour  Tristan  et  pourisolde?  Aucun   évidemment: 
leur   amour    n'était    pas   de   ceux   qu'un  breuvage 
magique  «uffit  à  faire  naître.   Par  cela   seul  qu'ils 
avaient  cru  boire  un  philtre  de   mort,  c'était  bien 
pour   eux  un   philtre    de   mort    qu'ils   avaient  bu, 
et  l'aveu  de  leur  amour,    cet    aveu    que    seule   la 
certitude  de  la  mort  avait  pu  leur  arracher,  ne  pou- 
vait plus  ne  pas  avoir  été  proféré.  C'est  donc  la  mort 
qui  les  avait  unis  dans  l'amour,  et  c'est  l'amour  qui 
les  vouait  désormais  à  la  mort.  On  comprend  qu'Isolde 
dise  au  second  acte  : 

«  Der  uns  vereiat, 
den  ich  dir  bot, 
lass'  ihm  uns  weih'n, 
dem  suessen  Tod  !  »  (1) 

Toutefois,  le  philtre  d'amour  a  aussi  chez  Wagner 
un  sens  profond,  puisqu'on  peut  y  découvrir  le  sou- 
rire mélancolique  de  la  vérité  et  de  l'ironie  entre- 
mêlées :  le  monde  est  incapable  de  comprendre  un 
amour  tel  que  celui  de  Tristan  et  d'Isolde  ;  il  ne  pos- 

(1)  Celle  qui  nous  a  unis,  —  et  que  je  t'offris,  —  vouons 
nous  à  elle,  —  à  la  douce  mort. 
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sède  aucun  moyen  de  juger  de  l'héroïsme  ;  les  con- 
tradictions apparentes  d'une  passion  qui  donne  le 
mépris  de  la  vie  le  déconcertent.  Par  contre, il  se  dé- 
clare parfaitement  satisfait,  pour  peu  qu'on  lui  offre 
une  «  explication  »  matérielle  de  ce  qui  ne  peut  pas 
s'expliquer.  Il  n'en  demande  pas  davantage,  et  peu 
lui  importe  même  l'étrangeté  ou  même  l'insignifiance 
de  cette  explication.  La  fidèle  Brangaene  parle  du 
«  secret  du  philtre  »  avec  la  pleine  conviction  que 
famour  de  Tristan  et  disolde  est  «  son  œuvre  !  »  et 
le  noble  roi  Marke  s'écrie  :  «  Da  hell  mir  ward  ent- 
huellt,  was  zuvor  ich  nicht  fassen  konnt',  wie  selig, 
dass  ich  den  Freund  frei  von  Schuld  da  fand  !  ^>  (l) 
C'est  donc  le  philtre  d'amour  qui  sauve  les  héros  du 
mépris  où  les  auraient  tenus  inévitablement  tous 
ceux  qui  n'auraient  jamais  pu  les  comprendre,  mais 
qui  sont  pleinement  satisfaits  de  l'explication  que 
leur  fournit  l'incident  du  philtre,  et  qui  restent  dès 
lors  persuadés  que  «  tout  leur  a  été  clairement  dé- 
voilé ».  Aujourd'hui  encore  la  même  explication 
suffit  à  presque  tout  le  monde. 

Je  crois  qu'il  est  inutile  d'insister,  et  que  le  lec- 
teur admettra  facilement  que  j'avais  raison  en  affir- 
mant que  le  philtre  de  mort  est  le  moyen  dont  se 
sert  Wagner  pour  reléguer  toute  l'action  à  l'intérieur, 
de  telle  sorte  qu'à  partir  du  moment  où  intervient 


(1)  Dès  que  me  fut  clairement  dévoilé  ce  que  jusque-là  je 
n'avais  pu  comprendre,  quelle  fut  ma  joie  de  trouver  in- 
nocent mon  ami  ! 
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cet  incident,  le  drame  est  désormais  tout  entier  dans 
ce  qui  se  passe  dans  lame  de  Tristan  etd'Isolde.  Une 
première  conséquence  de  cette  conception  fut  que 
Wagner  dut  inventer  toute  la  suite.  La  fin  du  premier 
acte,  et  les  deuxième  et  troisième  actes  en  entier, 
forment  un  poème  tout  à  fait  nouveau,  qui  ne  présente 
presque  aucune  analogie  avec  le  Tristan  etisolde  des 
autres  poèmes,  ni  dans  les  traits  généraux  ni  dans  les 
détails.  C'est  la  nature  même  de  la  nouvelle  forme 
de  drame  instaurée  par  Wagner,  qui  exigeait  une  fa- 
çon toute  nouvelle  de  concevoir  et  d'écrire  ce  poème. 
Nous  touchons  ici  de  nouveau  au  fond  même  de 
notre  sujet.  Par  quoi  ce  drame  wagnérien  se  distin- 
gue-t-il  des  autres  formes  de  drame,  et  de  tout  autre 
art  ?  Par  le  fait  que  l'homme  intérieur  se  manifeste 
directement,  dans  la  musique,  et  que  ce  qui  se  passe 
en  lui  devient  donc  la  partie  la  plus  importante  de 
Vaction.  L'épopée,  la  légende,  le  roman,  ou  toute 
autre  ancienne  forme,  ne  peuvent  que  décrire  cette 
vie  intérieure  ;  et  ce  que  nous  montre  le  drame  parlé, 
ce  ne  peut  être  autre  chose  que  les  symptômes  des 
mouvements  intérieurs,  soit  par  la  parole,  qui  résulte 
de  lafaçon  dontles  états  de  l'âme  se  réfléchissent  dans 
l'entendement,  soit  par  les  mouvements  du  corps  et 
l'expression  des  physionomies,  que  l'œil  peut  perce- 
voir. Quant  à  la  musique  prise  isolément,  la  musique 
absolue,  on  pourrait  la  comparer  à  un  regard  qui  flot- 
terait sans  corps  dans  l'air,  conception  peut-être  ad- 
mirable, mais  en  même  temps  presque  monstrueuse, 
car  c'est  là  le  mystère  fondamental  de  la  nature  hu- 
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maine,  —  mystère  qu'on  ne  peut  que  constater,  sans 
le  discuter, — que  jamais  une  âme  ne  puisse  se  mani- 
fester sans  un  corps,  et  que  l'idéal  le  plus  sublime 
ne  puisse  se  concevoir  sans  une  base  matérielle  et 
visible.  Or,  dans  le  drame  wagnérien  le  poème  con- 
fère un  corps  àla  musique.  Ce  corps,  nos  yeux  l'aper- 
çoivent sur  la  scène,  et,  de  plus,  il  est  saisissable  par 
notre  entendement,  grâce  aux  explications  de  la 
parole.  Mais  puisque  dans  cette  nouvelle  forme  de 
drame  l'âme  parle  en  outre  directement  à  l'âme,  par 
la  musique,  n'est-il  pas  de  toute  évidence  que  les  lois 
de  construction  de  ce  nouveau  genre  de  drame  doivent 
être  absolument  différentes  de  celles  qui  régissent 
les  autres  genres?  Tristan  et  Isolde  nous  offre  juste- 
ment le  premier  exemple  de  cette  nouvelle  structure. 
Dans  ce  drame,  nous  voyons  d'abord  la  trame  des 
événements  converger  rapidement  vers  un  point 
unique;  c'est  ainsi  que  nous  avançons  jusqu'au  par- 
vis de  l'âme  invisible,  et  dès  lors  le  poète,  qui  a  à  sa 
disposition,  outre  le  langage  des  paroles,  celui  de  la 
musique,  peut  nous  faire  pénétrer  dans  cette  âme  et 
nous  la  révéler.  Libre  de  toutes  entraves,  grâce  à  la 
précision  mathématique  de  son  point  de  départ,  il 
laisse  l'émotion  seule  s'épanouir  de  plus  en  plus, 
jusqu'au  point  où  tout  ce  qui  est  individuel  se  sent 
fondre  et  «  se  perdre  dans  l'haleine  infinie  de  l'âme 
universelle  ».  Nous  avons  ici  l'exécution  littérale  de 
ce  que  Wagner  avait  précédemment  énoncé  avec 
clarté  dans  son  livre  Opéra  et  Brame:  «Le  poète  prend 
de  nombreux  faits  épars,  tels  que  la  raison  les  con- 

7. 
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çoit,  des  actions,  des  sentiments,  des  passions,  et  il 
les  fait  converger  vers  un  seul  point  qui  puisse  faire 
naître  Témotion.  La  lâche  du  musicien,  par  contre, 
est  de  se  saisir  d'un  tel  point,  d  un  tel  centre,  pour 
partir  de  là  et  aller  jusqu'au  complet  épanouissement 
de  son  contenu  émotionnel  (1)  ». — La  mort,  en  enve- 
loppant de  son  ombre  Tristan  et  Isolde,  les  a  déta- 
chés complètement  et  pour  toujours  de  ce  monde  de 
conventions  nécessaires  et  de  mensonges  inévitables  : 

«  Wer  des  Todes  Nacht 

liebend  erschaut, 

wem  sie  ihr  tief 

Geheimnis  vertraut, 

des  Tages  Luegen, 

Ruhm  und  Ehr' 

Macht  und  Gewinn, 

so  schimmernd  hehr, 

wie  eitler  Staub  der  Sonnen 

sind  sie  vor  dem  zersponnen  »  (2). 

Pour  eux,  et  aussi  pour  nous  spectateurs,  le  monde 

(1)  Der  Wortdichter  draengt  unendlich  zerstreute,  nur  dem 
Verstande  wahrnehmbare  Handlungs  =,  Empflndungs  = 
und  Ausdrucksmomente  auf  einen,  dem  Gefaehle  moeg- 
lichst  erkennbaren  Punkt  zusainmen  ;  wogegen  nun  der 
Tondichter  den  zusammengedraengten,  dichtea  Pankt  nach 
seinem  voUen  Gefuehlsinhalte  zur  hoechsten  Quelle  auszu- 
dehnen  bat  (IV,  174.) 

(2)  Poar  qui  a  aimé  —  la  nuit  de  la  mort,—  et  a  pu  sonder 

—  son  profond  mystère,  —  les  mensonges  du  jour,  —  hon- 
neur et  gloire,  —  fortune  et  pouvoir,  —  ont  beau  resplendir  : 

—  comme  une  vaine  poussière  de  rayons,  —  la  nuit  les  en- 
gloutit. 
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visible  n'existe  presque  plus;  il  n'y  a  plus  de  réel  que 
ce  qui  se  passe  dans  lame  des  deux  héros,  de  Tris- 
tan et  d'Isolde  ;  tout  le  reste  n'est  plus,  comme  dit 
Tristan,  que  «  des  fantômes  du  jour  ».  —  Mais  dans 
ces  deux  âmes  se  passe  l'action  la  plus  dévorante,  la 
plus  passionnée,  que  l'on  puisse  imaginer  :  la  lutte 
tragique  de  ceux  qui  sont  désormais  «  voués  à  la 
nuit  »,  contre  le  «  jour»,  qui  les  tient  cependant 
encore  emprisonnés,  jusqu'à  leur  délivrance  dans  la 
mort.  C'est  là  le  contenu  du  deuxième  et  du  troi- 
sième acte.  Aucun  autre  genre  de  drame  que  le  drame 
wagnérien  ne  pourrait  se  proposer  de  montrer  une 
telle  action,  parce  qu'aucun  autre  ne  possède  les 
moyens  d'expression  nécessaires  à  cette  tâche.  En 
effet,  comme  l'action  devient  toute  intérieure,  le  mo- 
ment arrive  bientôt,  où,  selon  la  pittoresque  expres- 
sion de  Wagner  lui-même,  «  il  ne  se  passe  plus 
guère  autre  chose  que  de  la  musique  ».  Gomment  un 
tel  drame  aurait-il  donc  pu  être  traité  sans  musique  ? 
Mais  parla  musique  justement  nous  en  devenons  les 
témoins,  et  par  la  musique  cette  action  arrive  à  nous 
toucher  plus  directement  que  n'eût  pu  le  faire  n'im- 
porte quelle  autre  récitée  et  mimée. 

C'est  ici  la  seule  fois  que  devant  nos  yeux  Wagner 
a  ainsi  complètement  transporté  une  action  à  l'inté- 
rieur, qu'ill'y  a  reléguée,  pourrait-on  dire.  Tristan  et 
Isolde  en  est  d'autant  plus  intéressant  pour  l'étude 
de  ce  qui  constitue  l'essence  du  drame  wagnérien. 
Le  principal  enseignement  que  nous  devons  tout 
d'abord  en  tirer,   c'est  de  comprendre  la  nécessité 
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des  profondes  modifications  qu'il  nous  faut  faire 
subir  aux  notions  que  nous  attachions  jusqu'ici  au 
mot  dH action.  Et  c'est  avant  tout  une  extension  très 
grande  que  nous  devons  donner  au  sens  de  ce  mot. 
C'est  ce  qu'il  me  faut  maintenant  expliquer,  pour 
réfuter  un  des  malentendus  les  plus  enracinés  chez 
presque  tout  le  monde  au  sujet  du  drame  wagnérien. 
Il  est  indispensable  de  posséder  là-dessus  des  idées 
justes  et  d'une  parfaite  clarté. 

* 

Jusqu'à  maintenant,  le  drame  n'a  évidemment  pos- 
sédé que  deux  moyens  de  nous  rendre  témoins  d'une 
action  :  nous  faire  connaître  les  mouvements  de  l'en- 
tendement chez  les  personnages,  et  nous  montrer  les 
mouvements  du  corps.  Il  s'en  ajoute  un  troisième 
dans  le  drame  wagnérien  :  rendre  sensibles  pour 
notre  âme  les  mouvements  de  l'âme  des  personnages. 

Le  drame  antique,  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  n'avait 
pour  but  que  de  faire  connaître  les  mouvements  de 
l'entendement.  Ilestvraiqu'ony faisait  de  la  musique, 
mais  il  suffit  de  comparer  la  structure  du  drame  chez 
Eschyle  à  celle  du  drame  chez  Euripide,  et  on  s'aper- 
çoit aussitôt  que  la  part  de  valeur  dramatique  laissée 
à  cette  musique  s'est  très  vite  amoindrie.  Cela  n'eût 
pas  été  possible,  si  la  musique  avait  été  un  facteur 
essentiel  du  drame.  Le  chant  du  chœur,  en  tant  que 
musique,  n'a  sans  doute  eu  qu'une  importance  sem- 
blable à  celle  qu'avait  la  danse  de  ce  même  chœur  : 
produire  sur  les  spectateurs  une  impression  de  solen- 
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nilé,  mêlée  de  souvenirs  religieux.  Mais  en  somme  la 
musique  ne  concourait  pas  à  l'action  proprement  dite; 
elle  était  un  élément  lyrique,  formant  à  la  vérité  une 
partie  indispensable  du  spectacle,  mais  restant  à 
côté  et  en  dehors  de  l'élément  dramatique.  Le  rôle 
de  la  vue  était  encore  plus  insignifiant.  Qu'on  veuille 
bien  considérer  par  exemple  une  tragédie  telle  que 
VAntigone  de  Sophocle  ;  pas  une  seule  des  scènes  si 
profondément  émouvantes  que  cette  tragédie  a  pour 
but  de  faire  connaître,  ne  se  passe  devant  nos  yeux! 
C'est  uniquement  par  le  reflet  de  ce  qui  s'accomplit 
derrière  la  scène,  tel  que  nous  l'apercevons  dans 
l'entendement  des  principaux  personnages  et  de  leur 
entourage,  que  nous  avons  la  notion  de  la  véritable 
acùon. Nous  avons  les  récits  des  messagers,  les  épan- 
chements  de  cœur  des  héros  et  leurs  disputes;  nous 
avons  aussi,  décrite  dans  les  chœurs,  l'impression 
que  produit  tout  cela  sur  l'entourage;  mais,  toujours 
et  partout,  c'est  la  parole  seule,  c'est-à-dire  l'en- 
tendement, qui  nous  révèle  le  drame  (1). 

Laforme  moderne  de  drame,  qui  atteint  son  point 
culminant  dans  Shakespeare,  se  distingue  du  drame  an- 
tique surtout  en  ceci, qu'aux  notions  fournies  par  l'en- 
tendement s'ajoutent  les  notions  fournies  par  la  vue. 
Au  lieu  du  masque,  nous  avons  les  traits  animés  du 
visage;  au  lieu  des  récits:  les  événements,  qui  se 
passent  devant  nos  yeux.  Cette  modification  consti- 

(])  La  tragédie  française,  quoique  très  distincte  de  la  tra- 
gédie grecque  par  le  génie  si  différent  des  deux  peuples,  ne 
contient  cependant  aucun  principe  foncièrement  nouveau. 
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tuait,  du  point  de  vue  de  l'art,  un  progrès  très  impor- 
tant. C'est  qu'en   effet  tout  art  se  fonde  sur   une 
impression  des  sens,  et,  à  la  sensualité  très  com- 
plexe et  suggestive  —  mais  toujours  indirecte  —  de 
l'entendement ,   voici    qu'on   ajoutait    la   sensualité 
immédiate   et   si    irrésistiblement   convaincante   de 
l'œil.  Ce  progrès  éloignait  le  drame  de  la  littérature, 
et  le  rendait  pour  ainsi  dire  plus  artistique.  Il  va  de 
soi  que   ce    changement  dans  le  drame  même  en- 
traîna une  modification  dans  les  notions  concernant 
l'action  dramatique,  et  c'est  ainsi  que,  d'une  façon 
générale, la  structure  du  drame  moderne  se  différen- 
cia complètement  de  celle  du  drame  antique.  Mais  je 
ne  veux  attirer  l'attention  du  lecteur  que  sur  un  seul 
point,  et  faire  remarquer  que  l'adjonction  de  ce  nou- 
vel élément  d'impression  :  la  vue,  qui  semble    ne 
pouvoir  dévoiler  que  la  surface  des  choses,  devait 
cependant  avoir  comme  principal  résultat  de  donner 
au  drame  un   sens  beaucoup  plus   profond,  de   le 
rendre   plus  intime  !  En   effet,  puisque   nous   nous 
trouvons  désormais  en   communication  plus  immé- 
diate  avec  les  personnages,  puisque  maintenant  les 
événements  extérieurs  se  passent  devant  nos  yeux, 
n'aperçoit-on   pas   tout    de  suite   que   ces     événe- 
ments extérieurs  peuvent  doQC,  sans  préjudice  pour 
le   drame,   être  moins  prodigieux  et  moins  extraor- 
dinaires: et  que  l'intérêt  pourra  donc  se  concentrer 
dans  une   mesure   plus  large   sur  ce  qui  se  passe 
dans  l'âme  invisible  ?  Tout  d'abord  cette  conclusion 
peut  sembler   paradoxale,  mais,  pour  peu  qu'on  y 
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réfléchisse,  on  verra  bien  qu  elle  n'est  que  logique- 
ment déduite  du  fait  de  cette  intervention  de  l'im- 
pression visuelle  dans  l'œuvre  dramatique.  La  mul- 
tiplication des  scènes  et  des  personnages,  consé- 
quence directe  du  rôle  que  joue  maintenant  la  vision, 
a  en  effet  pour  résultat  de  jeter  plus  de  lumière  sur 
la  vie  intérieure  des  personnages.  Dans  le  drame 
antique  on  se  bornait  à  raconter  les  événements,  et 
cette  partie  extérieure  du  drame,  malgré  qu'elle  ne 
fût  pas  présentée  aux  yeux  des  spectateurs,  en  deve- 
nait presque  forcément  la  partie  principale,  car  le 
fait  même  qu'on  n'était  pas  appelé  à  la  voir  nécessi- 
tait des  récits  nombreux  et  qui  fussent  saisissants  ; 
mais  dès  que  les  événements  se  passent  devant  nos 
yeux, ils  deviennent  aussitôt  moins  importants  que  ce 
qui  se  passe  au  fond  de  l'âme  des  personnages  qui  en 
sont  les  fauteurs.  Et  ainsi  ce  sont  les  événements  in- 
térieurs, si  l'on  peut  dire,  les  mouvements  de  l'âme 
invisible,  qui  prennent  dans  le  drame  une  place  de 
plus  en  plus  grande.  Et  on  peut  affirmer  que,  d'une 
façon  générale,  le  poète  consacre  maintenant  à  peu 
près  autant  de  place  à  montrer  et  à  décrire  ces  états 
de  l'âme,  qu'il  était  obligé  d'en  accorder  dans  le 
drame  grec  aux  événements  extérieurs.  On  voit  donc 
que  la  notion  de  ce  qu'il  faut  entendre  par  action 
dramatique  se  trouve  du  même  coup  élargie  et 
approfondie.  Ces  considérations  nous  conduisent  à 
une  conclusion  très  importante,  que  nous  pouvons 
formuler  en  disant  que  sans  V adjonction  de  la  vue 
directe  des  choses  comme  élément  d'impression  dans  le 
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drame,  jamais  le  drame  n  aurait  pu  s' attaquer  aux  vraies 
tragédies  de  Vâme^  aux  tragédies  telles  que  ffamlet, 
par  exemple,  dans  lesquelles  les  éyénements   exté- 
rieurs passent  tout  à  fait  au  second  plan. 

Or,  Wagner  ajoute  à  ces  deux  éléments  de  l'enten- 
dement et  de  la  vision,  celui  de  l'ouïe.  Il  ne  s'agit 
pas  ici  de  Foreille  en  tant  que  simple  véhicule  de  la 
parole,  mais  bien  du  sens  de  la  musique,  du  sens 
par  lequel  l'âme  se  manifeste  à  l'âme  avec  une  pré- 
cision et  avec  une  puissance  de  conviction  immédiate 
qu'on  ne  saurait  décrire.  Grâce  à  l'adjonction  de  la 
vue,  un  sujet  comme  celui  de  Hamlet  avait  pu  four- 
nir une  action  dramatique  d'une  beauté  parfaite,  ce 
qui  aurait  été  d'une  impossibilité  absolue  dans  la 
forme  grecque  du  drame.  Wagner  nous  fait  faire  un 
progrès  de  même  nature,  mais  bien  plus  grand 
encore,  car,  à  l'entendement  qui  reflète  et  décrit,  et 
à  la  vue  qui  manifeste  et  convainc,  il  ajoute  les  révé- 
lations de  la  musique,  —  révélations  qui  nous 
mettent  en  communication  directe  avec  le  monde 
invisible,  le  monde  dans  lequel  est  plongée  l'âme  de 
chacun  de  nous.  Il  s'ensuit  qu'on  peut  maintenant 
traiter,  dans  le  drame,  des  actions  qu'un  Shakespeare 
même  n'aurait  pu  aborder,  ou  que  tout  au  plus  il 
n'aurait  pu  que  vaguement  indiquer.  L'exemple  le 
plus  parfait  et  le  plus  concluant  qu'on  en  puisse 
donner,  c'est  précisément  ce  Tristan  et  Isolde^  où  le 
second  et  le  troisième  acte  sont  remplis  de  l'action 
la  plus  dévorante,  conduisant  jusqu'à  la  mort,  action 
cependant  qui  reste  tout  à  fait  intérieure.  Un  Sha- 
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kespeare,  pour  montrer  les  souffrances  de  Tristan  et 
dlsolde,  aurait  été  obligé  d'imaginer  un  certain 
nombre  d'intrigues  et  de  scènes,  de  telle  façon  que 
de  la  série  de  ces  événements  fortuits  nous  puissions 
conclure  à  Tétat  de  l'àme  des  deux  héros;  et  il  n'eût 
guère  pu  faire  autrement  que  de  faire  mourir  Tristan 
par  Tépée,  et  Isolde  par  le  poison.  Wagner,  au  con- 
traire, a  pu  concentrer  toute  sa  puissance  créatrice 
sur  la  seule  et  unique  et  vérUable  action.  Dans  le 
second  acte  nous  voyons  l'amour  tragique  parcourir 
avec  une  rapidité  vertigineuse  le  chemin  qui  le  con- 
duit au  point  où  la  mort  s'impose,  inéluctable  ;  dans 
le  troisième  acte  nous  assistons  à  la  lutte  entre  le 
corps  et  Tâme,  et  finalement  à  la  victoire  de  l'àme, 
qui,  dans,  «  la  mort  d'amour  »,  prend  son  vol, 
et  s'échappe  de  ce  monde  de  misères  et  de  douleur. 


Je  crois  avoir  résumé  dans  ce  qui  précède  ce  qu'il 
y  avait  de  caractéristique  à  dire  sur  les  grandes 
lignes  du  drame  de  Tristan  et  Isolde.  Le  lecteur  qui 
prendra  ces  considérations  générales  pour  point  de 
départjtrouvera  dans  ce  drame  une  mine  inépuisable 
pour  la  méditation  artistique.  Mais  je  prierai  mainte- 
nant qu'on  veuille  bien  me  suivre  et  passer  sans 
transition  de  l'étude  du  poème  dans  son  ensemble  à 
l'étude  d'un  détail  de  l'exécution,  à  savoir  :  les  rap- 
ports qu'il  y  a  entre  la  parole  et  la  musique,  la  façon 
dont  elles  s'adaptent  l'une  à  l'autre.  Rien,  je  crois, 
n'est  plus  propre  que  cet  examen  à  nous  faire  aper- 
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cevoir  ce  que  j'ai  appelé  «  rafFranchissement  de  la 
musique  »  dans  le  drame  wagnérien  ;  car  nous  ver- 
rons que  l'intensité  de  l'expression  musicale  varie  à 
chaque  instant,  et  que  l'intensité  de  la  valeur  logique 
des  phrases  varie  de  même  constamment,  mais  en 
sens  inverse  ;  de  telle  sorte  que  la  combinaison  de 
ces  deux  moyens  d'expression  se  trouve  produire  un 
instrument  unique,  d'une  extrême  délicatesse, et  dis- 
posant de  ressources  presque  illimitées.  Nous  verrons 
aussi  quels  intimes  rapports  organiques  existent 
entre  ces  variations  dans  l'expression  et  Vaciion  : 
c'est  l'atmosphère  dans  laquelle  celle-ci  se  meut, 
qui  détermine  à  chaque  instant  la  mesure  dans 
laquelle  chaque  élément  particulier  doit  concourir  à 
l'expression  générale  ;  et  c'est  aussi  l'intention  du 
poète,  qui  parfois  s'adresse  plus  spécialement  à  la 
vue,  d'autres  fois  à  l'entendement,  et  enfin  d'autres 
fois  àl'àme.  Les  combinaisons  possibles  sont  littéra- 
lement en  nombre  infini,  et  Wagner  avait  raison  de 
dire  que  «  dans  l'œuvre  d'art  de  l'avenir,  la  source  de 
l'invention  ne  tarira  jamais  ». 

Au  fond,  dans  cette  étude  des  rapports  entre  la 
parole  et  la  musique,  il  s'agit  d'une  chose  très  simple. 
Mais  toutes  ces  questions  nous  sont  tellement  étran- 
gères, nous  comprenons  si  peu  ce  qui  est  la  base 
fondamentale  et  caractéristique  du  drame  wagnérien, 
qu'il  n'est  pas  facile  d'en  parler  sans  s'exposer  à 
toutes  sortes  de  malentendus.  J'en  ai  fait  maintes 
fois  déjà  l'expérience.  Et  c'est  pourquoi  je  veux 
commencer  ce  court  aperçu  sur  les  rapports  entre  la 
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parole  et  la  musique  par  une  série  de  citations  tirées 
des  écrits  de  Wagner,  et  qui  peuvent  servir  de  base 
à  une  entente  vraie  de  la  question.  Peut-être  n'aper- 
cevra-t-on  pas  tout  de  suite  le  rapport  de  chacune  de 
ces  citations  avec  le  sujet  qui  nous  occupe,  mais  la 
suite  de  ce  chapitre  le  fera  voir. 
Wagner  dit  : 

I.  «  L'unité  de  l'action  est  la  conséquence  néces- 
saire de  ce  qu'elle  doit  former  un  tout  intelligible  ; 
mais  il  n'y  a  qu'une  chose  qui  puisse  la  rendre  intel- 
ligible, et  ce  n'est  ni  le  temps,  ni  l'espace  (lisez  : 
l'unité  de  temps  et  l'unité  de  lieu),  mais  V expres- 
sion (1). 

II.  c(  Un  sujet  de  drame  qui  exigerait  deux  modes 
d'expression,  c'est-à-dire  qui  forcerait  le  poète  à 
s'adresser  tantôt  à  l'entendement,  tantôt  à  l'émotion, 
serait  tout  à  fait  dépourvu  d'unité.  —  Donc,  pour 
qu'une  action  unique  soit  capable  de  se  manifester 
sans  rupture  d'unité,  il  faudra  choisir  un  mode 
d'expression  tel,  que  la  plus  vaste  conception  née 
dans  l'entendement  du  poète  puisse  être  commu- 
niquée intégralement  kVémotion  (2). 

(1)  Die  Einheit  der  Handlung  bedingt  sich  aus  ihrem 
verstaendlichen  Zusammenhange  ;  nur  durch  Eines  kann 
sie  aber  diesen  verstaendlich  kundgeben,  und  dièses  ist 
nicht  Raum  und  Zeit,  soadern  der  Ausdruck.{l\,  253.) 

(2)  Ein  Inhalt,  der  einen  zwiefachen  Ausdruck  bedingen 
wuerde,  d.  h.  einen  Ausdruck,  durch  den  der  Mittheilende 
sich  abwechselnd  an  den  Verstand  und  an  das  Gefuehl 
zu  wenden  haette,  ein    solcher  Inhalt   koennte  ebenfaUs 
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III.  «  Ainsi  les  arts  (poésie,  musique,  mimique), 
réunis  dans  un  but  commun,  se  manifesteront  avec 
de  perpétuelles  variatioiîs,  quelquefois  tous  ensemble, 
d'autres  fois  à  deux,  ou  bien  encore  un  seul  isolé- 
ment, selon  les  exigences  de  Faction  dramatique, 
qui  seule  devra  décider  de  la  mesure  et  du  degré  d'in- 
tensité que  chacun,  en  chaque  instant,  doit  posséder. 
Parfois  la  mimique  s'arrêtera,  le  personnage  restera 
immobile,  comme  pour  mieux  écouter  l'entendement 
débattre  une  question  ;  d'autres  fois  Ja  volonté  don- 
nera à  sa  résolution  l'expression  immédiate  du  geste; 
ou  bien  encore  ce  sera  la  musique  seule  qui  sera  char- 
gée de  traduire  le  torrent  des  sentiments,  le  frisson 
de  l'émotion;  ou  enfin  il  arrivera  que  les  trois  arts, 
étroitement  enlacés,  devront  tous  trois  ensemble 
concourir  à  révéler  le  drame  (1). 

nur  ein  zwiespaeltiger,  uneiniger  sein.  —  Den  Ausdruck, 
der  als  ein  einziger  auch  einen  einigen  Inhalt  ermoeg- 
lichen  wuerde,  bestimmen  wir  als  einen  solchen,  der  eine 
umfassendste  Absicht  des  dichterischen  Yerstandes  am 
entsprechendsten  dem  Gefuehle  mitzutheilen  vermag.  (IV. 
246,  247.) 

(1)  So,  im  wechselvollen  Reigen  sich  ergaenzend,  werden 
die  vereinigten  Schwesterkuenste  bald  gemeinsam,  bald  zu 
zweien,  bald  einzeln,  je  nach  Beduerfniss  der  einzig  Maass 
und  Absicht  gebenden  dramatischen  Handlung,  sich  zeigen 
und  geltend  machen.  Bald  wird  die  plastische  Mimik  dem 
leidenschaftslosen  Erwaegen  des  Gedankens  lauschen;  bald 
der  Wille  des  entschlossenen  Gedankens  sich  in  den  unmit- 
telbaren  Ausdruck  der  Gebaerde  ergiessen  ;  bald  die  Ton- 
kunst  die  Stroemimg  des  Gefuehles,  die  Schauer  der 
Ergriflfenheit  allein  auszusprechen  haben;  bald  aber  werden 
in  gemeinsamer  Umschlingung  aile  drei  den   Willen  des 
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IV.  «  La  base  indispensable  de  toute  expression 
artistique  qui  vise  à  la  perfection  est  la  parole  (1). 

V.  «  La  musique  est  le  commencement  et  la  fin  du 
langage  parlé  (2). 

VI.  «  Le  point  central  qui  vivifie  l'expression  dra- 
matique, c'est  le  vers  déclamé  par  l'acteur,  avec  la 
mélodie  qui  lui  est  propre  (3). 

VIL  «  Dans  l'œuATe  d'art  de  l'avenir,  la  musique 
occupera  une  tout  autre  place  que  dans  l'opéra 
moderne  :  elle  ne  se  développera  dans  toute  son 
ampleur  que  là  où  elle  doit  avoir  la  toute-puissance; 
mais,  par  contre,  partout  où  le  langage  dramatique 
devient  de  toute  nécessité,  la  musique  devra  lui  être 
subordonnée.  Or,  la  musique  possède  justement  la 
faculté  de  se  plier  insensiblement  aux  exigences  du 
langage,  sans  être  obligée  de  se  taire  elle-même 
complètement;  elle  peut  donc  laisser  le  champ  libre 
à  la  parole,  sans  cesser  de  lui   servir   d'appui  »  (4). 

Drama's  zur  unmittelbaren ,  koennenden    That    erheben. 
(IV,  187.) 

(1)  Die  unerlaessliche  Gruvdlage  eines  vollendeten  kuenst- 
lerischen  Ausdruckes  ist  die  Spractie.  (IV.  2ô2.) 

(2)  Die  Tonsprache  ist  Anfang  und  Ende  der  Wortsprache. 
(IV.  114.) 

(3)  Der  lebengebende  Mittelpunkt  des  dramatischen  Aus- 
druckes ist  die  Versmelodie  des  Darstellers.  (IV.  .237.) 

(4)  In  dem  Kunstwerk  der  Zukunft  hat  die  Musik  durch- 
aus  eine  andere  Stelle  zu  erhalten,  als  in  der  modernen 
Oper  :  nur  da,  wo  sie  die  vermoegendste  ist,  hat  sie  sich  in 
voiler  Breite  zu  entfalten,  dagegen  aber  ueberall,  wo  z.  B. 
die  dramatische  Sprache  das  Nothwendigste  ist,  hat  sie  slch 
dieser    volikommea  unterzuordnen.  —   Gerade  die   Musik 
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Voici  maintenant  les  conclusions  que  nous  pou- 
vons tirer  de  ces  paroles  de  Wagner  : 

Il  faut,  dans  la  nouvelle  forme  de  drame  instituée 
par  Wagner,  que  Vexpression.  constitue  l'unité  même 
du  drame,  ou,  en  d'autres  mots,  que  le  drame  lui- 
même  agisse  par  la  force  d'une  expression  unique. 
Ce  but  sera  atteint,  si  le  poète  s'adresse  toujours  à 
Vémotion  seule,  et  par  conséquent  s'il  ne  traite  que 
des  sujets  «  d'un  ordre  purement  humain  »,  où  soit 
complètement  éliminée  la  part  des  conventions.  Mais 
puisque  J'unité  ainsi  comprise  n'est  ni  formelle,  ni 
schématique,  et  qu'elle  consiste  dans  le  fait  de  con- 
fier, de  communiquer  à  l'émotion  seule  toute  une 
conception  poétique,  il  est  évident  que  cette  commu- 
nication devra  autant  que  possible  épuiser  le  sujet, 
et  nécessitera  pour  cela  des  variations^  en  nombre 
indéfini, et  selon  les  exigences  de  l'action  dramatique, 
des  différents  arts  appelés  à  concourir  au  but  pour- 
suivi par  l'artiste.  La  base  de  toute  expression  artis- 
tique n'en  reste  pas  moins  la  parole.  Le  langage 
parlé,  nous  le  savons,  a  son  origine  dans  le  simple 
cri,  dans  le  son  musical  ;  mais  lorsque,  après  avoir 
parcouru  toute  l'étendue  de  la  pensée  humaine,  il 
veut  exprimer  ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime  dans 
l'homme,  il  vient  se  fondre  de  nouveau  en  musique; 
et  il  faut  en  conclure  que  si  la  parole  est  la  base 

aber  besitzt  die  Faehigkeit,  ohne  gaenzlich  zu  schweigen, 
dem  gedankenvollen  Elemente  der  Sprache  sich  so  unmerk- 
lich  anzuschmiegen,  dass  sie  dièse  fast  allein  gewaehren 
laesst,  waehrend  sie  dennoch  sie  unterstuetzt.  (III.  189.) 
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indispensable  de  l'expression  dramatique,  la  mu- 
sique, qui  est  le  commencement  et  Y  aboutissant^  la 
racine  et  la  couronne,  de  la  parole,  doit  donc  occu- 
per dans  le  drame  la  place  à  laquelle  lui  donne  droit 
rimportance  de  ses  fins  et  de  ses  origines.  C'est  dire 
que  \e  point  central  de  l'expression  dramatique  sera 
le  point  où  la  langue  parlée  se  marie  à  la  langue 
musicale,  et  où  ces  deux  langues,  en  se  fondant  l'une 
dans  l'autre,  créent  l'expression  la  plus  claire  et  la 
plus  convaincante  qu'on  puisse  imaginer,  c'est-  à-dire 
le  vers  chanté  par  l'acteur.  —  De  ces  prémisses  il 
résulte  que  la  musique  ne  se  taira  jamais  complète- 
ment, puisqu'elle  est  pour  ainsi  dire  le  sein  maternel 
où  le  drame  puise  sa  vie,  et  puisque  c'est  dans  la 
musique  que  se  réalise  cette  unité  d'expression 
s'adressant  à  l'émotion  seule,  que  nous  avons  recon- 
nue indispensable  ;  mais  il  en  résulte  aussi  que  l'in- 
tensité expressive  de  la  musique  pourra  et  devra 
varier  continuellement,  surtout  dans  son  rapport 
avec  l'intensité  de  valeur  du  langage  parlé.  On  peut 
dire  que  ce  rapport  est  tel,  que  si  l'un  quelconque 
de  ces  deux  facteurs  principaux  de  l'expression  dra- 
matique augmente  de  valeur,  l'autre  diminue  par  le 
fait  même.  Pour  me  servir  d'une  comparaison 
empruntée  aux  mathématiques,  je  dirai  que  le  pro- 
duit en  expression  reste  le  même  ;  si  donc  l'un  des 
facteurs  augmente,  l'autre  diminue.  Entre  les  deux 
extrêmes,  où  l'un  ou  l'autre  domine  presque  absolu- 
ment, d'innombrables  états  intermédiaires  sont  pos- 
sibles, on  le  conçoit  facilement,  et  nous  en  possédons 
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des  exemples  sans  nombre  dans  l'œuvre  de  Wagner. 
—  Il  est  très  important  de  faire  observer,  à  propos 
du  rôle  de  la  parole,  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  la 
«  beauté  »  plus  ou  moins  grande  de  la  langue,  ni  de 
l'emploi  d'un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  mots: 
il  s'agit  uniquement  du  contenu  des  mots  en  notions^ 
et  de  la  valeur  relative,  pour  F  entendement,  des 
phrases  entre  elles.  Et  c'est  surtout  à  ce  sujet  que 
les  malentendus  abondent. 

On  remarque  généralement  trop  peu  que  chez 
tous  les  poètes  le  contenu  des  phrases  en  notions 
varie  constamment.  La  cause  de  cette  perpétuelle 
variation,  c'est  que  la  parole  a  une  double  fonction 
pour  tous  ceux  qui  écrivent  sans  demander  le  con- 
cours de  la  musique  :  d'un  côté,  elle  communique  le 
poème  à  l'entendement,  et,  d'un  autre  côté,  autant 
que  cela  lui  est  possible,  elle  s'adresse  aussi  à  la 
perception  musicale.  Shakespeare  est  tout  particu- 
lièrement riche  à  cet  égard,  et  c'est  pour  cela  que 
toute  traduction  de  son  œuvre  la  mutile  et  la  rend 
méconnaissable  :  priver  ses  phrases  de  leur  musique, 
n'est-ce  pas  comme  leur  couper  les  ailes  grâce  aux- 
quelles elles  s'élèvent  jusqu'aux  régions  du  monde 
invisible  où  seule  l'âme  peut  avoir  accès.  Mais  com- 
bien plus  puissant  est  le  poète-musicien,  soit  qu'il 
veuille  surcharger  sa  phrase  de  notions  précises  et 
d'images,  soit  au  contraire  qu'il  veuille  en  atténuer  le 
sens  jusqu'à  le  faire  presque  s'évanouir  !  Contentons- 
nous  d'examiner  chez  Wagner  les  deux  cas  extrêmes. 

Wagner  nous  a  enseigné  tout  à  l'heure   que   la 
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musique  peut  au  besoin  être  pour  le  langage  parlé 
comme  un  appui  qui  le  soutienne,  et  même  lui  donne 
plus  de  force;  et  nous  trouvons  en  effet  dans  le 
drame  wagnérien,  lorsque  Faction  l'exige,  un  lan- 
gage qui  surpasse  en  précision,  en  concision  et  en 
puissance,  tout  ce  à  quoi  pourrait  atteindre  un  poète 
privé  du  concours  de  la  musique.  Cela  vient  de  ce 
que  la  langue,  dans  cette  nouvelle  forme  de  drame, 
n'est  plus  obligée,  comme  dans  l'ancienne  forme,  de 
s'adresser  simultanément  à  la  réflexion  et  au  sens 
musical,  et  qu'elle  est  afî'ranchie  de  la  nécessité  de 
décrire  et  de  paraphraser  des  émotions  et  des  senti- 
ments, puisque  la  musique  est  là  justement  pour 
remplir  cet  emploi  ;  elle  peut  donc  se  restreindre  au 
domaine  qui  lui  est  propre,  ety  accomplir  des  choses 
prodigieuses.  Elle  peut  être, par  exemple,  d'une  con- 
cision extrême  dans  le  récit,  d'une  précision  absolue 
lorsqu'il  s'agit  de  caractériser  une  scène  ou  un  per- 
sonnage, d'une  intensité  rare  lorsqu'il  faut  exprimer 
un  sentiment.  J'en  donnerai  tout  à  l'heure  des 
exemples  tirés  de  Tristan  et  Isolde.  On  a  prétendu 
que  dans  l'œuvre  de  Wagner  les  divers  éléments  dont 
elle  se  compose  devaient  se  gêner  mutuellement  ; 
c'est  le  contraire  qui  a  lieu,  et  c'est  même  une  des 
premières  conséquences  de  l'adjonction  de  la  mu- 
sique au  drame  parlé,  que  le  langage  y  puisse  ga- 
gner en  force  et  en  vigueur.  Mais  ce  n'est  pas  seu- 
lement du  côté  de  la  concision  et  de  la  précision  que 
la  musique  vient  en  aide  à  la  parole,  c'est  aussi  là  où 
il  s'agit  de  fuir  l'abstrait,  le  logique,  le  précis,  là  où 
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il  faut  chercher  à  atteindre  àcet  autre  monde  qui  est 
inaccessible  à  la  raison  et  à  l'entendement,  et  auquel 
on  ne  peut  justement  arriver  que  par  de  subtiles  as- 
sociations d'idées,  et  surtout  en  faisant  appel  à  la 
musique.  Le  poète,  privé  de  l'appui  de   la   musique 
et  qui  veut  cependant  atteindre  à  ce  même  but,  ne 
peut  que  se  mouvoir  dans  des  limites  bien   étroites, 
car  pour  peu  qu'il  tente  de  les  dépasser,   il  n'arrive 
plus  à  se  faire  «  comprendre  ».  Mais  quand  la  mu- 
sique intervient,  nous  révélant  d'une  façon  parfaite 
ce  qui  se   passe   dans  le   monde   émotionnel,  alors 
l'entendement,  et  avec  lui  l'imagination  et  la  parole, 
peuvent  s'abandonner  sans  crainte  à  cette  suprême 
volupté  de  la  poésie,  qui  est  de   se  perdre  dans  le 
monde  émotionnel.  Le  poète  avait  délivré  la  musique 
de  toute  chaîne  dans  le  drame,  maintenant  c'est   la 
musique  qui  délivre  le  poète  de   toute  entrave,  elle 
l'affranchit   des   lois   arbitraires   de   la   raison,  elle 
brise  les  liens  de  la  logique  ;  l'homme  extérieur,  lui 
aussi,  est  libre  maintenant,  et,  sans  que  rien  doive 
le  retenir,  il  peut  abandonner  sa  parole   aux  inspi- 
rations de  l'extase,  l'extase  dût-elle  ne   lui   inspirer 
que  des   exclamations  ou   des  balbutiements   sans 
suite  logique,  et  il  sera  quand  même  «  compris  ».  Il 
suffit  de  mettre  en  lumière  chacun   de   ces   caô   ex- 
trêmes,  pour  faire    admettre    la    possibilité    d'une 
série  indéfinie  d'états  intermédiaires.    Ce     que    je 
viens  d'exposer  théoriquement,  il  ne  me   reste  donc 
plus  qu'à  l'appuyer  par  quelques  exemples  de    ces 
extrêmes  mêmes,  pris  dans  Tristan  et  Isolde. 
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Prenons  d'abord  un  cas  où  «  le  langage  drama- 
tique proprement  dit  est  de  première  nécessité,  et 
où  la  musique  doit  donc  lui  être  subordonnée  ». 
Dans  aucune  œuvre  de  Wagner  nous  ne  trouverions 
un  exemple  plus  frappant  que  celui  que  nous  donnent 
les  paroles  dlsolde  au  premier  acte  :  «  Mir  erkoren, 
mir  verloren»  (1).  Ces  paroles,  qu'Isolde  doit  pronon- 
«  cer  d'une  voix  sourde,  le  regard  immobile  fixé  sur 
Tristan  »,  contiennent  et  expriment  le  drame  tout 
entier.  Elles  disent  Ja  seule  chose  essentielle  qu'il  y 
ait  à  dire  sur  tout  ce  qui  fut  et  tout  ce  qui  est  la  vie 
des  deux  héros,  et  elles  font  en  même  temps  pres- 
sentir l'avenir  inévitable,  le  seul  avenir  possible. 
D'ailleurs  ce  terrible  avenir  nous  est  révélé  immédia- 
tement après,  tel  qu'il  se  reflète  dans  le  cœur  d'Isolde. 
Elle  prononce  :  «  Tod  geweihtes  Haupt  !  Tod  geweih- 
tes  Herz  !  (2)  »  en  désignant  Tristan  du  geste  au  mot 
«  Haupt  »,  et  en  se  désignant  elle-même  au  mot 
«  Herz  ».  C'est,  on  le  voit,  la  réduction  de  la  phrase 
aux  seuls  mots  essentiels  et  qui  évoquent  une  image 
précise.  Point  d'articles,  point  d'adjectifs,  point  de 
prépositions,  rien  que  ce  qui  est  indispensable.  Le 
poète  n'est  pas  contraint,  comme  dans  le  drame 
parlé,  à  traîner  les  émotions  en  longueur,  à  les 
étendre,  à  les  délayer,  pour   les   expliquer  ;  tout  au 

(1)  Elu  poar  moi,  —  perdu  pour  moi. 

(2)  «  Tête  vouée  à  la  mort!  —  Cœur  voué  à  la  mort!  » 
Mais  dans  le  texte  allemand  il  n'y  a  ni  préposition,  ni  ar- 
ticle. La  traduction  littérale  serait  :  «  Mort  vouée  tête!  — 
Mort  voué  cœur  !  » 
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contraire,  l'émotion  toute -puissante  force  la  parole  à 
dire  en  aussi  peu  de  mots  que  possible  le  peu  que 
la  parole  peut  exprimer.  Et  c'est  précisément  parce 
que  ces  phrases  sont  si  sobres  de  paroles,  qu'elles 
produisent  dans  le  drame  une  impression  si  incom- 
parable, si  décisive.  Mais  si  le  poète  n'était  pas  mu- 
sicien, il  ne  pourrait  pas  les  écrire  ainsi,  parce  qu'a- 
lors on  ne  le  comprendrait  pas.  Ici,  au  contraire, 
elles  constituent  «  le  point  central  du  drame,  d'où 
rayonne  la  lumière  de  l'expression  dramatique  »,  et 
il  en  est  ainsi  grâce  au  concours  de  la  musique. 
Celle-ci  s'efface  d'abord  devant  la  parole;  nous  voyons 
«  la  musique  se  plier  insensiblement  aux  exigences 
du  langage,  sans  être  obligée  de  se  taire  elle-même 
complètement,  et  laisser  le  champ  libre  à  la  parole, 
sans  cesser  cependant  de  lui  servir  d'appui  ».  En 
effet,  à  ce  moment,  l'orchestre  se  tait  presque  com- 
plètement, et  les  paroles  sont  déclamées  avec  une 
expression  si  parfaitement  simple,  si  dépourvue  de 
toute  recherche,  qu'elles  nous  semblent  plutôt  par- 
lées que  chantées,  et, que  nous  entendons  clairement 
chaque  mot  prononcé.  Et  cependant  en  ce  moment, 
où  la  musique  semble  s'effacer  pour  laisser  dominer 
la  parole,  c'est  précisément  là  que  la  parole  et  la 
musique  se  sont  embrassées  l'une  l'autre,  c'est  là 
le  point  précis  où  la  pensée, qui  aspire  à  se  fixer  dans 
une  expression  immédiate,  et  l'émotion,  qui  cherche 
à  saisir  une  forme  visible,  individuelle,  s'unissent  et 
se  fondent  l'une  dans  l'autre!  Caria  musique  avait 
discrètement  suivi  la  simple  déclamation  de  ces  pa- 
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rôles,  et  c'est  celte  mélodie  qui  lui  fournit  le  thème 
musical  sur  lequel  s'étage  toute  l'immense  sympho- 
nie !  «  Le  vers  du  poète,  avec  tout  son  contenu  de 
pensée,  se  déverse  pour  ainsi  dire  devant  nous  dans 
un  motif  musical  »  (1). 

Un  autre  moyen  que  possède  la  langue  pour  s'af- 
firmer avec  énergie,  et  agir  tout  à  la  fois  sur  l'enten- 
dement et  sur  l'émotion,  c'est  de  recourir  à  des 
phrases  nettement  scandées  d  allitérations.  Tristan 
et  Isolde  nous  en  offre  de  nouveau  l'exemple  le  phis 
frappant  :  c'est  le  «  serment  d'expiation  »  que  Tris- 
tan prononce  au  premier  acte,  lorsqu'il  prend  des 
mains  d'Isolde  la  coupe  avec  le  poison. 

«  Tristan's  Elire  — 

hoechste  r?'eu'  : 

r^îstan's  Elend  — 

kuehnster  Troiz. 

Trag  desHerzen's; 

Traam  der  Ahnung  : 

ew'ger  Trauer 

einz'ger  ïVost, 

Vergessens  guet'ger  Trank! 

Dich  /rink'  ich  sonder  Wank  »  (2) 

(1)  So  zu  sagen  vor  unseren  Augen  ergiesst  sich  der  ge- 
dankenhafte  Wortvers  eines  dramatischen  Darstellers  in 
ein  musikalisches  Motiv.  (IV,  231.)  Il  faut  remarquer  que 
ces  paroles  ont  été  écrites  par  Wagner,  dans  Opém  et  Drame 
longtemps  avant  même  qu'il  eût  conçu  Tristan  et  Isolde. 

(2)  C'est  l'honneur  de  Tristan,—  sa  foi  imparjurée  !  —  Et  son 
malheur  :  —  sa  folle  audace  !  —  Mensonge  du  cœur;  —  rêve 
du  pressentiment  :  —  d'un  deuil  éternel  —  seule  consola- 
tion, —  doux  breuvage  d'oubli  !  —  je  te  bois  sans  regret  ». 

8. 
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Dix  fois  l'allitération  sur  le  son  initial  du  nom 
Tristan  résonne  à.  nos  oreilles;  et  sept  images  diffé- 
rentes évoquent  à  nos  yeux  l'âme,  les  souffrances  et 
le  sort  du  héros  :  fidélité,  audace,  mensonge,  rêve, 
deuil,  consolation,  breuvage.  Ce  que  le  lecteur  qui 
ne  sait  pas  l'allemand  peut  difficilement  s'imaginer, 
c'est  la  puissance  de  suggestion  que  possède  l'alli- 
tération dans  cette  langue.  Au  lieu  d'appuyer  sur 
les  syllabes  de  flexion,  ainsi  que  le  fait  la  rime 
finale,  elle  fait  ressortir  le  radical  des  mots,  et,  au 
lieu  d'une  simple  musique  de  voyelles,  elle  rattache 
les  images  les  unes  aux  autres  par  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  rime  des  consonnes  fondamentales.  La 
langue  en  acquiert  une  énergie  et  un  charme  poé- 
tique sur  lesquels  j'attire  l'attention  du  lecteur 
français,  sans  pouvoir  me  charger  de  les  lui  dé- 
crire. 

Passons  maintenant  à  des  exemples  de  l'extrême 
contraire,  à  l'examen  d'un  cas  où  les  paroles  doi- 
vent être  libérées  de  tout  asservissement  aux  lois  de 
la  logique,  et  où  la  musique  est  seule  capable  de 
nous  révéler  le  sens  des  mots.  L'exemple  le  plus 
saisissant  que  nous  puissions  trouver,  c'est  celui  que 
nous  offrent  les  dernières  paroles  d'Isolde  avant  sa 
mort.  C'est  ici  l'extase  atteignant  son  expression 
ultime,  et  le  poète  a  pu  sans  hésitation  s'abandonner 
aux  inspirations  de  cette  extase.  Les  paroles  ne  sont 
plus  qu'un  dernier  balbutiement  de  fentendement 
avant  qu'il  ne  se  perde  «  dans  l'haleine  infinie  de 
y'âme  universelle»  ;  et  moins  le  langage  logique  peut 
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suffire  à  exprimer  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  d'Isolde, 
plus  au  contraire  le  langage  de  la  musique  est  en 
pouvoir  de  l'exprimer  victorieusement.  Je  m'abstiens 
de  citer  et  de  traduire  ce  passage,  parce  que  ce  qui 
le  caractérise  c'est  l'atténuation  progressive  du  sens 
des  phrases,  et  qu'il  est  impossible  de  rendre  cette 
particularité  en  français.  Comme  cela  est  d'ailleurs 
le  cas  pour  beaucoup  d'autres  passages  de  Tristan 
ef /so/c?e,  toute  traduction,  en  rendant  le  texte  bien 
plus  précis,  Taltère  à  tel  point  que  l'intention  poé- 
tique ne  peut  même  plus  être  devinée.  Ce  dont  on 
peut  se  rendre  compte  sans  connaître  Tallemand, 
c'est  la  façon  dont  ici  «  la  musique  se  développe 
dans  toute  son  ampleur  »,  et  dont  elle  domine  la 
parole  et  les  autres  moyens  d'expression.  Elle  de- 
vient en  effet  presque  la  seule  interprète,  à  partir  de 
ce  moment  suprême  oii  le  drame  s'achève  par  la 
mort  des  deux  amants.  Elle  contribue  d'ailleurs 
elle-même  dans  une  grande  mesure  à  l'atténuation 
du  sens  logique  des  phrases,  en  nous  empêchant 
par  exemple,  par  le  simple  déploiement  de  sa  force 
dynamique,  de  percevoir  nettement  certains  mots, 
et  en  en  défigurant  d'autres,  soit  parce  qu'elle  fait 
appuyer  longuement  sur  certaines  syllabes,  soit  parce 
que  sur  d'autres  elle  fait  exécuter  à  la  voix  tout  un 
dessin  de  sons.  Le  langage  n'est  plus  ici  que  pour 
«  donner  de  la  couleur  à  l'expression,  produire  un 
retentissement  de  mots  (1)  ». 

(1)  «  Farbigen  Ausdruck,zur  nur  toenenden  Wortphrase.  » 
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Un  exemple  tout  aussi  caractéristique,  quoique 
très  différent,  de  l'atténuation  du  sens  logique  des 
phrases,  et  de  la  persistance  de  la  parole,  qui  arrive 
à  ne  plus  guère  servir  que  de  véhicule  à  la  voix  hu- 
maine, c'est  le  premier  chant  de  Brangaene  au  se- 
cond acte,  lorsqu'elle  avertit  les  amants  que  la  nuit 
va  bientôt  finir. 

«  Einsam  wache  nd 
in  der  Nacht, 
wem  der  Traum 
der  Liebe  lacht, 
hab'  der  Einen 
Ruf  in  Acht, 
die  den  Schlaefern 
Sctilimmes  ahnt, 
bange  zum 
Erwachen  mahnt  »  (1). 

La  structure  de  ces  vers  est  telle  que  même  si  on 
les  déclamait  très  distinctement,  on  ne  les  compren- 

(l)  Ce  passage,  tout  comme  celui  dont  j'ai  parlé  plus  haut, 
est  intraduisible,  car  si  l'on  altère  toute  la  construction, 
comme  l'ont  fait  certains  traducteurs,  pour  que  le  texte 
français  soit  correct  et  intelligible,  on  sacrifie  du  même 
coup  l'intention  et  l'impression  poétiques.  Voici  cependant 
un  mauvais  mot  à  mot  qui  pourra  donner  une  idée  appro- 
chée du  texte  allemand  aux  lecteurs  qui  ignorent  l'allemand: 
«  Solitaire  veillant  —  dans  la  nuit,  —  à  qui  le  rêve  —  de 
l'amour  rit,  -  faites  à  la  seule  —  voix  attention,  —  qui  aux 
dormeurs  —  malheur  prévoit,  —  inquiète  au  —  réveil  ex- 
horte, h  En  allemand,  la  construction  est  correcte,  mais 
très  enchevêtrée  et  très  obscure. 
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cirait  pas  sans  peine  à  une  première  audition.  Or, 
l'actrice  qui  doit  les  dire  est  placée  très  loin,  au  fond 
de  la  scène,  et  reste  invisible  aux  spectateurs  ;  de 
plus,  la  musique  est  écrite  pour  faire  faire  à  la  voix 
des  tenues  sans  fin  sur  chaque  syllabe,  pendant  que 
l'orchestre  déploie  toutes  ses  ressources.  Aussi  la 
voix  fait-elle  ici  presque  l'impression  d'un  cri  de 
détresse  inarticulé.  Ce  point  est  celui  qui  se  trouve 
diamétralement  opposé  à  cet  autre  où  Isolde  disait  : 
«  Élu  pour  moi,  —  perdu  pour  moi  !  »  —  Car  bien 
que  souvent  dans  le  drame  wagnérien  la  musique 
règne  absolument  seule,  ou  que  d'autres  fois  elle  ne 
s'adjoigne  que  la  vision  pour  préciser  l'action,  on  ne 
peut  cependant  pas  conclure  de  ces  cas  qu'ils  soient 
l'opposition  antithétique  à  la  précision  de  la  parole; 
tandis  qu'au  contraire  c'est  bien  cette  opposition  que 
manifeste  le  passage  que  je  viens  de  signaler,  puis- 
qu'ici  la  langue  —  l'organe  de  l'entendement  —  con- 
tribue à  l'expression  dramatique,  et  qu'elle  n'est 
cependant  rien  de  plus  que  ce  «  cri  de  détresse  » 
dont  parle  Wagner  dans  son  Beethoven^  et  dont 
il  dit  «  qu'il  nous  plonge  dans  cet  état  de  rêve, 
grâce  auquel  l'autre  monde  s'ouvre  devant  nous, 
cet  autre  monde  d'où  nous  parle  le  musicien  (1).  »  Ici 
la  voix  humaine  ne  se  fait  entendre  que  pour  que 
nous  ressentions  jusqu'au  fond  du  cœur  que  la  pa- 


(1)« der  uns  in  den  traumartigen  Zustand  versetzt,  in 

welchem  uns   jene  andere  Welt   aufgeht,  aus  welctier  der 
Musiker  zuuns  spricht.  »  (IX,  93.) 
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rôle  s'est  tue  ;  elle  est  ce  que  Wagner  a  appelé  quel- 
que part  «  le  silence  sonore  (1)  ». 

C'est  à  dessein  que  je  me  suis  contenté  d'apporter 
ici  ces  seuls  exemples  de  cas  extrêmes. Tout  d'abord 
la  place  me  manque  pour  traiter  tout  en  détail  ce 
sujet  fort  compliqué,  et, de  plus,  ne  m'étant  proposé 
pour  but  dans  ce  volume  que  d'éveiller  des  idées  et 
d'indiquer  le  chemin  à  suivre  pour  arriver  à  com- 
prendre les  intentions  de  Wagner,  je  crois  que  ce 
que  j'ai  dit  doit  suffire.  Plus  le  lecteur  méditera  sur 
cette  relation  entre  la  parole  et  la  musique  dans  le 
drame    wagnérien,  plus  il  pénétrera  l'œuvre   tout 
entière,  et  mieux  il  la  comprendra.  Car  c'est  là  que 
s'accomplit  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  «  miracle  », 
c'est  dans  ce  domaine  de  l'union  entre  la  parole  et 
la  musique  que,  tout  en  continuant  à  voir  le  monde 
dans  lequel  s'agite  et  vit  l'être  humain,  nous  péné- 
trons en  même  temps  dans  cet  autre  monde  inté- 
rieur auquel  nous  aspirions.  Nous  voyons  naître  le 
poème  dans  le  sein  de  la  musique,  ce  qui  ne  nous 
empêche   pas   de  reconnaître    très  clairement   que 
Wagner  a  raison  lorsqu'il  affirme  que  la  parole  est 
la  base  indispensable  de  toute  expression  artistique, 
et  notamment  de  la  musique.  L'une  et  l'autre  s'im- 
posent mutuellement  des  conditions,  et  par  consé- 
quent en  subissent  toutes  deux  l'une  de  l'autre,  ce 
qui  est  la  loi  de  toute  unité  organique  et  vivante.  Je 
crois  que  nulle  autre  œuvre  de  Wagner  n'est  mieux 

(1)  «  das  laut  erkiingende  Schweigen.  » 
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faite  que  Tristan  et  Isolde  pour  nous  initier  à  la 
compréhension  de  cette  union  organique  de  la  parole 
et  de  la  musique,  car  nulle  autre  ne  présente  au 
même  degré,  et  dans  un  aussi  petit  espace,  des 
exemples  de  toutes  les  combinaisons  possibles.  Je 
n'ai  parlé  ici  que  de  cas  extrêmes,  mais  il  suffit  d'un 
peu  de  travail  pour  trouver  dans  Tristan  et  Isolde 
tous  les  cas  intermédiaires  imaginables.  Ainsi  l'alli- 
tération, très  marquée  quelquefois,  l'est  aussi  sou- 
vent beaucoup  moins,  et  souvent  enfin  elle  disparaît 
complètement.  Il  en  est  de  même  de  la  rime  finale 
et  de  l'assonance.  En  y  regardant  de  près ,  on 
verra  que  cette  apparence  extérieure  de  la  phrase 
répond  toujours  strictement  à  son  contenu;  on 
s'apercevra  par  exemple  que  là  où  l'allitération 
est  très  marquée,  c'est  que  la  phrase  est  réduite 
aux  seuls  mots  essentiels,  aux  mots- sommets,  dont 
chacun  doit  frapper  pour  s'enfoncer  dans  l'esprit 
des  spectateurs  ;  tandis  que  plus  le  texte  est  riche 
en  assonances  et  en  rimes,  et  plus  celles-ci  devien- 
nent pleines  et  sonores,  plus  la  phrase  perd  en  pré- 
cision, et  plus  sa  signification  pour  l'entendement 
devient  vague  et  flottante.  Et  ce  qu'il  est  le  plus 
essentiel  de  constater,  c'est  que  la  musique  est  unie 
indissolublement  à  cette  vie  vibrante  de  la  parole, 
qu'elle  en  suit  toutes  les  pulsations,  et  qu'à  elles 
deux  elles  forment,  pourrait-on  dire,  comme  les 
deux  ventricules  d'un  même  cœur.  Quand  on  a  bien 
compris  cela,  et  bien  saisi  le  jeu  de  cet  organisme, 
alors   on   comprend  aussi  ce  que   Wagner  entend 
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par  cette  Uni  lé  d'expression  qu'il  exige  comme  pre- 
mière condition  à  la  réalisation  parfaite  du  drame. 


Dans  la  première  partie  de  cette  étude  rapide  sur 
Tristan  et  Isolde,  j'ai  essayé  de  montrer  de  quelle 
façon  le  poète  peut  s'assimiler  un  sujet  et  le  réengen- 
drer, afin  de  le  rendre  propre  à  être  utilisé  pour  la  nou- 
velle forme  de  drame  qu'a  voulu  instituer  Wagner  ; 
et  nous  avons  vu  que  le  point  essentiel  est  l'exten- 
sion qu'il  nous  faut  donner  au  sens  de  l'expression  : 
«  action  dramatique  ».  Dans  la  seconde  partie,  j'ai 
tenté  d'exposer  comment  la  parole  et  la  musique 
s'unissent  et  se  fondent  l'une  dans  l'autre,  de  manière 
à  ne  plus  former  qu'un  organisme  unique,  le  mer- 
veilleux «  organe  d'expression  »  qui,  avec  l'aide  de 
la  vision,  révèle  le  drame  ainsi  conçu. 

Dans  les  études  que  je  vais  consacrer  aux  trois 
œuvres  suivantes,  ce  sera  de  nouveau  de  considé- 
rations analogues  que  nous  nous  occuperons. 

Je  m'efforcerai  de  grouper  ce  que  j'ai  à  dire  pour 
chaque  drame,  sous  les  mêmes  titres  que  j'ai  choisis 
pour  cette  étude  de  Tristan  et  Isolde  :  je  traiterai 
d'abord  de  la  conception  générale  du  poème,  de  la 
manière  dont  la  donnée  première  a  été  façonnée 
pour  devenir  apte  à  être  accueillie  par  le  drame 
«  wagnérien  »  ;  et  j'examinerai  en  second  lieu 
quelques-unes  des  questions  complexes  qui  ont 
trait  au  rapport  de  la  musique  à  la  parole,  rapport 
qui  dans  chacun  de  ces  trois  derniers  drames  se  pré- 
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sente  à  nous  sous  un  nouvel  aspect.  C'est  ainsi  que 
nous  pourrons  le  mieux  nous  initier  aux  innom- 
brables possibilités  d'expression  que  recèle  ce  nouvel 
art, dans  lequel  «  il  y  aura  éternellement  du  nouveau 
à  inventer  ». 
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LES    MAITRES-CHANTEURS 


Nous  avons  étudié,  à  propos  de  Tristan  et  Isolde, 
la  modification  que  la  musique  fait  subir  à  l'essence 
de  tout  drame,  c'est-à-dire  à  Faction,  tant  en  ce  qui 
concerne  la  conception  poétique  ,  qu'en  ce  qui 
concerne  la  mise  en  œuvre  du  drame  sur  la  scène. 
Cette  étude  nous  sera  très  utile  pour  nous  initier  à 
l'intelligence  du  drame  qui  va  maintenant  nous 
occuper:  les  Maîtres-Chanteurs.  Le  héros  de  l'œuvre, 
Hans  Sachs,  trouve  souvent,  il  est  vrai,  au  cours  des 
événements  qui  remplissent  cette  pièce  d'une  vie  si 
gaie  et  si  bariolée,  l'occasion  de  se  manifester  à 
nous  par  sa  mimique  et  par  ses  paroles  ;  mais  il  n'en 
est  pas  moins  certain  que  la  véritable  action,  qui 
consiste  en  tout  ce  qui  se  passe  au  fond  de  l'âme  de 
Hans  Sachs,  ne  peut  nous  être  révélée  que  par  la 
musique.  Le  «  vrai  drame  »  dans  les  Maîtres-Chan- 
teurs^ le  drame  que  le  poète  avait  en  vue,  n'existe 
que  dans  la  musique  et  par  la  musique. 

Mais  commençons  par  examiner  le  choix  du  sujet, 
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car  ce    choix   apparaît    à  beaucoup    de  personnes 
comme  quelque  chose  de  déconcertant. Wagner  nous 
avait  dit  :  «  Le  poète-musicien  ne  peut  aborder  que 
des  sujets  d'un  ordre  purement  humain,  et  dégagés 
de  toute  convention.  »  Et  de  cette  phrase,  beaucoup 
avaient  conclu  que  le  drame  wagnérien  ne  pourrait 
traiter  que  le  mythe  et  la  légende.  C'est  là  une  erreur 
profonde,  et  je  l'ai  déjà  signalée  ,  mais  les  Maîtres- 
Chanteurs  me  fournissent  une  occasion  excellente  d'y 
revenir,  et  de  montrer  avec  évidence  qu'il  y  a  là  une 
erreur. 

Le  principe  que  Wagner  entend  établir  dans  cette 
phrase  que  nous  venons  de  relire,  c'est  que  le  drame 
du  poète-musicien  ne  peut  se  baser  sur  rien  de  con- 
ventionnel, qu'il  s'agisse  de  conventions  sociales  ou 
d'autres.  A  ce  drame,  ce  ne  sont  pas  les  conventions 
qui  peuvent  servir  de  pivot,  comme  cela  est  souvent 
le  cas  pour  le  drame  parlé.  Et  c'est  la  nature  même 
de  la  musique  qui  empêche  qu'il  en  soit  ainsi.  Mais 
cela  n'empêche  pas  que  ce  qui  est  d'ordre  purement 
humain  ne  puisse  et  ne  doive  se  retrouver  partout  et 
toujours  ;  c'est   seulement    affaire  au  poète    de   le 
mettre  à  nu.  Et  puisque  l'amour  de  la  convention  est 
un  des    traits  les    plus   ineffaçables  de    la    nature 
humaine,  il  acquiert  par  là  même  la  possibilité  de 
trouver  aussi  sa  place  dans  le   drame.  Les  Maîtres- 
Chanteurs  nous  prouvent  que  telle  était  bien  la  façon 
de  voir  de  Wagner.  Ils  nous  montrent  quelle  huma- 
nité profonde, quelle  vie  intense,  bonne  ou  mauvaise, 
nous  pouvons  découvrir  là  même  où  nous  serions 
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peut-être  le  moins  tentés  de  la  soupçonner  :  dans  la 
petite  bourgeoisie  d'une  petite  ville  de  province.  Et 
c'est  dans  ce  milieu  que  Wagner  a  fait  se  dérouler 
les  événements  d'un  drame,  qui  est  une  œuvre  vrai- 
ment sublime,  une  tragédie  dans  le  sens  le  plus 
élevé  du  mot.  Voilà  un  nouveau  miracle  de  la  mu- 
sique et  de  l'art,  un  miracle  qu'un  poète-musicien, 
pouvait  seul  accomplir.  Autrefois,  en  effet,  le  poète 
dramatique  était  presque  forcé  de  choisir  les  cours 
des  rois  comme  lieu  d'action  pour  ses  personnages, 
ou,  tout  au  moins,  de  ne  prendre  comme  héros  que 
des  puissants  de  la  terre,  car  c'était  le  seul  moyen 
de  donner  de  la  couleur  au  poème  et  de  manifester 
l'âme  des  personnages  dans  des  événements  qui 
présentassent  un  intérêt  suffisant.  Et  si,  par  hasard, 
un  être  de  naissance  vulgaire  vient  à  jouer  un  rôle 
prépondérant  dans  l'un  de  ces  drames,  c'est  presque 
toujours  uniquement  parce  qu'il  s'élève  au-dessus 
de  sa  condition  première  et  qu'il  arrive  à  prendre 
une  part  considérable  aux  affaires  de  l'Ëtat. Wagner, 
au  contraire,  dans  les  Maîti^es -Chanteurs ^  ne  quitte 
pas  un  seul  instant  l'étroit  domaine  de  la  vie  des 
petites  gens,  et  il  n'en  réussit  pas  moins  à  créer  un 
caractère  vraiment  sublime,  un  des  caractères  les 
plus  admirables  qui  aient  jamais  paru  sur  la 
scène.  Et  si  nous  prenons  un  si  puissant  inté- 
rêt au  cordonnier  nurembergeois  Hans  Sachs,  ce 
n'est  pas  qu'il  soit  en  rien  mêlé  à  de  grands  et 
tragiques  événements  ,  car  justement  chez  lui 
l'action   tout    entière    est  purement  intérieure.    Ce 
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qui  caractérise  Hans  Sachs,  c'est  la  grandeur  d'âme. 
Dans  les  Maîtres-Chanteurs  nous  assistons  à  la  der- 
nière grande  victoire  qu'il  remporte  sur  lui-même  : 
le  renoncement  courageux,  conscient  et  fier;  et  ce 
simple  ouvrier  nous  apparaît  aussi  imposant  et 
aussi  grand  que  n'importe  quel  glorieux  héros. 
Parmi  les  figures  d'hommes  qu'a  créées  Wagner, 
aucune  ne  surpasse  celle  de  Hans  Sachs,  et  peut-être 
même  aucune  ne  l'égale,  car  Hans  triomphe  de 
l'amertume  elle-même,  et,  comme  l'a  dit  Wagner, 
«  son  âme,  calmée  et  apaisée,  atteint  la  sérénité 
suprême  d'une  douce  et  suave  résignation  »  (1).  —  Pa- 
rallèlement à  cette  action  tout  intérieure  s'agite  tout 
un  monde  affairé  et  enjoué;  le  peuple  devine  la 
grandeur  de  Sachs  et  la  salue  avec  enthousiasme, 
mais  comment  pourrait-il  se  rendre  compte  de  ce 
qui  se  passe  dans  cette  âme?  Et  même  parmi  les 
êtres  qui  forment  son  entourage,  pas  un  ne  peut  se 
douter  de  la  lutte  intérieure  que  soutient  cet  homme, 
ni  de  son  héroïque  grandeur.  Quelques-uns  ont  pour 
lui  de  l'antipathie,  d'autres  plus  ou  moins  de  sympa- 
thie, certains  l'admirent  et  l'aiment,  mais  il  n'en 
reste  pas  moins  isolé,  tout-à-fait  seul,  comme  le 
reste  toujours  tout  homme  vraiment  supérieur.  Une 
jeune  et  innocente  vierge, Eva,  est  l'unique  personne 
qui  ait  parfois   comme   l'intuition   de  ce  qu'il  peut 

(1)  «  beruhigtund  beschwicMigt  erreicht  es  die  aeusserste 
Heiterkeit  einermilden  und  seligen  Résignation  )>  {Fragmente, 
p.  105.) 
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être.  Comme  si  un  éclair  soudain  jetait  pour  elle  une 
lumière  éphémère  sur  le  monde  invisible,  elle  sem- 
ble voir  jusqu'au  fond  du  cœur  du  grand  solitaire,  et 
elle  pousse  alors  un  cri  d'angoisse  et  de  douleur, 
mais  cette  impression  est  vite  oubliée,  et,  ainsi  que 
le  veut  la  nature,  elle  retourne  «  s'enivrer  au  soleil 
de  son  radieux  bonheur  »  (1). 

La  véritable  action  du  drame  étant  tout  intérieure, 
c'est  la  musique  presque  seule  qui  nous  la  révèle, 
avec  le  puissant  concours,  il  est  vrai,  de  la  vision. 
Hans  Sachs  ne  parle  de  lui-même  qu'une  seule  fois, 
et  encore  très  brièvement.  C'est  dans  le  quintette  du 
troisième  acte,  au  moment  où  tous  les  autres  per- 
sonnages sont  ivres  de  leur  bonheur  : 

«  Vor  dem  Kinde  lîeblich  hehr, 
mocht'  ich  gern  wohl  singen  ; 
doch  des  Herzeos  suess  Beschwer 
galt  es  zu  bezwingen. 
es  war  ein  schoener  Abendtraum  ; 
dran  zu  deuten  wag'  ich  kaum.  »  [2,) 

Même  dans  les  deux  grands  monologues  qui  nous 
révèlent  l'âme  profonde  et  contemplative  de  Sachs, 
nous  n'entendons  pas  une  parole  qui  nous  dise  sa 
propre  plainte.  Par  contre,  la  musique  ne  cesse  de 
nous  la  dire,  et  de  la  façon  la  plus  émouvante.  Ainsi, 

(1)  Paroles  d'Eva,  au  troisième  acte  des  Maîtres-Chanteurs. 

(2)  «  Devant  l'enfant  exquise  et  pure  —  j'aurais  voulu 
chanter.  —  Mais  la  douce  plainte  de  mon  cœur,  —  il  fallait 
Fétoufïer.  —  Ce  fut  un  beau  rêve  du  soir  ;  —  et  j'ose  à  peine 
y  repenser.  » 
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par  exemple,  au  premier  acte  :  lorsque  Sachs  prend 
la  défense  de  Walter  contre  les  Maîtres  ;  au  second 
acte  :  pendant  son  dialogue  avec  Éva  et  l'accompa- 
gnement du  «  Schusterlied  »  ;  puis,  les  émotions  que 
fait  naître  dans  le  cœur  silencieux  de  Sachs  cette  belle 
nuit  de  la  Saint-Jean,  et  qu'on  sent  s'exhaler  pleine- 
ment de  l'orchestre  ;  enfin,  par  dessus  tout,  l'intro- 
duction si  pathétique  du  troisième  acte,  ainsi  que  les 
scènes  qui  suivent  entre  Sachs  et  Éva.  Le  fait  est  que 
ce  qui  se  passe  ici,  le  «  vrai  drame  »,  c'est  quelque 
chose  qui  est  à  peine  concevable  à  l'entendement,  et 
qui  échappe  à  la  parole.  Car  ce  n'est  pas  dans  des 
actions  d'éclat  que  se  révèle  la  grandeur  d'âme  de 
Hans  Sachs,  mais  bien  dans  les  faits  insignifiants  de 
la  vie  quotidienne.  Et  cette  lutte  intérieure,  le  renon- 
cement à  la  main  d'Éva,  au  dernier  bonheur  que  la 
vie  pouvait  lui  offrir,  ce  n'est  pas  une  de  ces  luttes 
où  l'âme  est  déchirée  par  l'assaut  de  l'homme  exté- 
rieur, de  l'homme  sensuel,  contre  l'homme  intérieur  : 
—  non,  un  homme  tel  que  Sachs  ne  pouvait  avoir 
un  seul  instant  l'idée  d'arracher  ou  même  seulement 
de  disputer  la  jeune  fille  à  son  amant;  et  la  lutte 
qu'il  soutient  est  une  lutte  toute  intérieure,  contre  sa 
propre  douleur.  Voilà  le  conflit  tragique,  voilà  les 
profondeurs  du  cœur  humain  dans  lesquelles  nous 
conduit  le  drame  wagnérien  ;  et,  —  comme  plus  tard 
dans  Parsifal^  —  la  lutte  aboutit  non  pas  à  la  chute 
du  héros,  mais  à  sa  victoire.  «  Son  âme  atteint  la 
sérénité  suprême  d'une  douce  et  suave  résignation.  » 
«  Erloesung  dem  Erloeser  !  » 
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Tel  est  le  drame  des  Maîtr  es -Chanteur  s.  Comm.eni 
une  telle  action  aurait-elle  pu  être  rendue  sensible 
autrement  que  par  la  musique?  Un  homme  comme 
Hans  Sachs  est  nécessairement  un  isolé,  il  n'y  a 
donc  personne  autour  de  lui  qui  puisse  nous  l'expli- 
quer; et,  d'autre  part,  un  Hans  Sachs  qui  aurait  à 
s'analyser  lui-même  et  à  s'attendrir  sur  son  sort  et. 
sur  les  perfections  de  son  âme,  ne  serait  plus  Hans 
Sachs.  Donc,  la  musique  seule  pouvait  exprimer  cette 
action.  Et  cependant  il  est  clair  que  la  musique  elle- 
même  n'aurait  pu  le  faire  sans  le  secours  de  la  parole 
et  de  la  vision. 

Une  chose  très  frappante  dans  ce  drame,  c'est  que 
le  conflit  dramatique  conduise  non  pas  à  la  chute  du 
héros,  mais  à  sa  victoire.  Et  qu'un  tel  dénouement 
soit  possible,  c'est  un  des  plus  grands  résultats  ac- 
quis par  le  drame  wagnérien,  résultat  qui  est  dû 
à  la  nature  même  de  la  musique,  en  tant  que  la 
musique  est  l'organe  de  Thomme  intérieur. 

Avant  même  que  Wagner  eût  écrit  la  première 
œuvre  de  sa  seconde  période,  il  avait  déjà  reconnu 
cette  nouvelle  possibilité,  et  il  avait  tenté  de  lui 
donner  corps  dans  une  esquisse  de  drame,  intitulée  : 
les  Vainqueurs.  Ce  poème,  dont  le  cadre  était  em- 
prunté aux  légendes  bouddhiques,  peut  être  résumé 
ainsi  :  vers  la  rédemption,  par  le  renoncement.  Toute 
chute  tragique,  c'est-à-dire  la  chute  de  tout  vrai 
héros,  a  pour  véritable  cause  immédiate  un  conflit 
intérieur.  Le  conflit  extérieur  n'en  est  qu'un  symp- 
tôme. La  lutte  a  lieu  entre  l'homme  extérieur,  doué 
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d'un  sensualisme  puissant,  et  l'homme  intérieur, 
doué  d'une  sensibilité  et  d'un  degré  de  conscience 
exceptionnels.  L'antinomie  entre  ces  deux  côtés  de 
la  nature  existe  chez  tous  les  êtres,  au  moins  à  l'état 
latent,  mais  pour  ceux  chez  qui  cette  contradiction 
s'exaspère  jusqu'au  point  de  devenir  un  conflit  aigu 
et  tragique,  il  n'y  a  que  deux  issues  possibles  :  l'a- 
néantissement de  l'homme  extérieur  dans  la  morf, 
ou  bien  sa  sujétion  à  l'homme  intérieur,  resté  vain- 
queur. 

Le  drame  parlé  ne  pouvait  représenter  que 
le  premier  cas  ;  la  tragédie  aboutissait  nécessaire- 
ment à  l'anéantissement  du  héros,  à  sa  mort.  Car  le 
triomphe  de  l'homme  sur  le  monde  est  un  acte  d'ab- 
négation, de  renoncement,  de  sainteté,  et  ce  qui  se 
passe  ici  ne  laisse  à  peu  près  plus  rien  à  dire  ni  à 
représenter  aux  yeux,  rien  pour  l'entendement  ni 
pour  la  vue  ;  et, sans  la  musique,  le  poète  ne  possède 
aucun  moyen  de  rendre  sensible  cette  action.  Par 
contre,  le  drame  tel  que  le  conçoit  Wagner  est 
capable  de  nous  montrer  sur  la  scène  le  point  le  plus 
sublime  auquel  l'homme  puisse  parvenir,  le  moment 
de  la  «  victoire  ».  Les  Maîtres- Chanteurs  en  sont  le 
premier  exemple. 

Or,  cette  grande  et  belle  «  action  »  invisible,  qui 

est  en  elle-même  indépendante  de  toute  limitation 

d'époque,  de  pays^  de  milieu,  etc.,   se   déroule  au 

milieu  d'un  monde  de  petites  gens,  où  chacun  est 

tout  affairé  et  occupé  à  poursuivre  avec  énergie  ses 

propres  petits  intérêts  personnels. 

9. 
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—  «  Wahn,  Wahn  ! 
Ueberall  Wahn  !  »  —  (1). 

s'écrie  Hans  Sachs  en  le  constatant.  Dans  ce  milieu, 
l'égoïsme  effréné  ne  connaît    d'autres   limites  que 
celles  qui  lui  sont  imposées  de  tous  côtés  par  les 
conventions.  C'est  ainsi  du  moins  que  l'âme  sage  et 
bienveillante  de  Hans  Sachs  entend  les  conventions. 
Mais  toute  convention  est  chose  essentiellement  arbi- 
traire, et,  comme  le  trait  distinctif  de  toute  vraie  ori- 
ginalité, de  tout  génie,  est  la  nécessité  innée  de  se 
développer  dans  le  sens  déterminé  par  cette  origina- 
lité même,  et  de  s'exprimer  de  la  façon  qu'exige  ce 
génie,  et  non  d'une  autre  façon,  il  arrivera  toujours 
que  les  barrières  dressées  par  les  conventions  contre 
l'égoïsme  général  viendront  arrêter  l'essor  de  l'origi- 
nalité et  poser  des  entraves  au  génie;  et  c'est  là  que 
la  convention  devient  odieuse.  Une  convention  n'a 
évidemment  de  raison  d'être  que  dans  des  conditions 
strictement  déterminées,  et  pour  un   temps  et  un 
lieu  particuliers,  tandis  que  ce  que  Wagner  appelle 
«   le  fond  purement  humain  »,  est  ce    qui    consti- 
tue l'essence  même  de  l'humanité,  ce  qui  plane  au- 
dessus   des  différences   superficielles   de  temps,  de 
lieu,  de  climat,  au-dessus  des  conditions  historiques 
ou  autres,  en  un  mot  ce  qui  procède  directement  de 


(1)  Ces  paroles  de  Hans  Sachs  sont  difficilement  tradui- 
sibles  en  français.  —  Le  sens  approximatif  est  :  «  Illusion, 
illusion  !  —  Partout  illusion  !  » 
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la  source  divine.  Si  donc  les  conventions,  au  lieu  de 
se  contenter  de  mettre  un  frein  aux  excès  de  l'égoïsme 
dans  la  lutte  des  intérêts,  se  dressent  devant  les 
phénomènes  d'ordre  purement  humain  pour  les  em- 
pêcher de  se  manifester,  elles  ne  peuvent  plus  nous 
paraître  qu'odieuses  ou  ridicules. 

Le  drame  parlé  prenait  très  souvent  les  conven- 
tions comme  base  de  toute  l'action,  ou  bien  il  en 
faisait  le  roc  contre  lequel  venait  se  briser  le  héros., 
Le  poète-musicien  ne  saurait  faire  de  même,  parce 
que  la  musique  n'est  pas  en  état  d'exprimer  une 
apparence  fortuite,  une  convention  spéciale,.  Mais;  — 
et  je  prie  d'avance  qu'on  m'excuse  pour  l'aspect  pa- 
radoxal de  ma  phrase,  —  il  y  a  une  chose  que  peut 
cependant  très  bien  faire  le  poète-musicien  :  c'est  de 
montrer  tout  ce  qu'il  y  a  de  purement  humain  dans 
le  fait  même  de  la  convention.  L'amour  de  la  con- 
vention, en  effet,  comme  par  exemple  le  besoin  de 
formuler  des  lois  sur  tout^  sur  la  morale,  l'art,  etc., 
—  lois  qui,  par  leur  origine,  ne  peuvent  avoir  qu'une 
valeur  relative,  mais  que  nous  nous  plaisons  à  qua- 
lifier de  divines,  d'éternelles,  d'immuables,  —  tout 
cela,  qui  établit  une  constante  confusion  entre  la 
forme  passagère  et  le  contenu  éternel,  provient  d'une 
disposition  profonde  de  notre  nature  et  universelle- 
ment humaine.  Et  c'est  précisément  ce  fond  pure- 
ment humain  dans  toute  convention,  c'est-  à-dire,  si 
je  puis  m'exprimer  ainsi,  la  négation  que  chaque 
convention  recèle  en  elle-même,  c'est  cela  que  Jes 
Maîtres-Chanteurs  nous  présentent.  C'est  pourquoi  ici 
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les  conventions  ne  nous  paraissent  pas  cruelles,  mais 
seulement  risibles.  Notre  rire  met  à  nu  leur  nullité; 
le  comique  nous  libère  d'elles,  et  ainsi  il  justifie  leur 
présence  dans  le  drame  du  poète-musicien. 

L'ensemble  du  drame  conduit  le  spectateur  à  une 
conviction  semblable  à  celle  qui  s'est  formée  dans 
l'âme  de  Hans  Sachs.  Sachs  ne  condamne  pas  les 
conventions  avec  amertume,  mais  il  voit  par  delà,  et 
il  sait  reconnaître  en  tout  le  fond  purement  humain, 
juger  de  la  valeur  réelle  de  chaque  chose,  sans  se 
laisser  leurrer  par  les  apparences.  Et  lui-même,  il 
est  tellement  au-dessus  de  tout  ce  qui  l'entoure,  que 
cela  peut  lui  devenir  tout  à  fait  indifférent  de  se 
conformer  aux  lois  et  aux  conventions  de  son  monde, 
ou  de  s'y  soustraire.  Il  choisit  toutefois  de  s'y  con- 
former, car  ce  n'est  qu'ainsi  qu'il  peut  faire  du  bien. 
En  considérant  les  choses  sous  ce  jour,  nous  arri- 
vons à  comprendre  que  la  vraie  raison  dramatique 
qui  a  fait  introduire  tout  ce  monde  de  conventions 
dans  les  Maîtres-Chanteurs,  c'est  de  nouveau  le  seul 
souci  de  nous  faire  pénétrer  plus  profondément  dans 
la  grande  âme  du  héros.  Car  après  que  nous  avons 
tant  ri  de  ces  excellents  «  Meister  »,  Sachs  nous 
exhorte  dans  ses  dernières  paroles  «  à  ne  point  mé- 
priser les  maîtres,  et  à  honorer  leur  art!  »  C'est  que 
Sachs  voit  ici  plus  loin  que  l'apparence  :  dans  cet  art 
baroque  et  rebutant  des  bourgeois  pédants,  il  recon- 
naît encore  la  saine  origine  populaire  et  le  fond  d'hu- 
manité; il  comprend  que  dans  le  désarroi  général  de 
la  poésie  et  de  l'art  allemands  vers  la  fin  du  xv*^  siè- 
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cle,  ce  sont  encore  ces  braves  gens,  malgré  toute 
l'absurdité  des  conventions  auxquelles  ils  se  sou- 
mettent, qui  ont  sauvé  ce  qui  formait  l'essence  de 
l'àme  germanique.  Et  c'est  pourquoi,  parlant  au 
peuple  rassemblé  pour  la  fête  de  la  Saint-Jean,  il  lui 
dit  ces  paroles  :  «  Si  nous  honorons  et  encourageons 
les  efforts  des  maîtres  allemands,  l'empire  peut  crou- 
ler, nous  n'en  conserverons  pas  moins  le  saint  art 
allemand.  »  Ce  drame  des  Maîtres-Chanteurs^  on  le 
voit,  finit  par  l'apothéose  de  tout  ce  qu'il  y  a  en  art 
de  purement  humain,  débarrassé  des  entraves  appor- 
tées par  les  coutumes  et  les  conventions,  et  des  dif- 
formités qui  s'ensuivent. 

Après  avoir  justifié  l'introduction  des  conventions 
et  de  l'élément  comique  dans  le  drame  des  Maîtres- 
Chanteurs^  il  est  utile  de  s'arrêter  encore  un  instant  à 
examiner  cet  élément  comique.  Nous  constaterons 
alors  que,  par  cettie  œuvre  des  Maîtres-Chanteurs  ^Wag- 
ner a  ouvert  tout  un  champ  nouveau  à  la  comédie. 

Le  penseur  qui  a  jeté  le  plus  de  lumière  sur  la 
nature  du  comique  en  général,  et  sur  tous  les  genres 
qui  le  font  naître  ainsi  que  le  rire,  c'est-à-dire  sur 
la  bouffonnerie,  l'humour,  l'ironie,  l'esprit,  etc.,  c'est 
Schopenhauer  (1).  Je  renvoie  le  lecteur  à  cette  théorie 
lumineuse  qu'il  en  a  faite,  et  je  me  contente  ici  de 
lui  emprunter  cette  constatation,  que  «  le  rire  n'é- 
clate jamais  qu'à  la  constatation  soudaine  d'une  dis- 


(l)   Voir  la  traduction  [Burdeau,  tome   I,  p.  64  et  suiv.  ; 
tom.  II,  p.  225  et  suiv. 
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proportion  ou  d'un  manque  absolu  de  rapport  entre 
un  concept  et  les  objets  réels  suggérés,  de  quelque 
façon  que  ce  soit,  par  ce  concept  ;  et  il  n'est  autre 
chose  que  l'expression  de  ce  contraste  »  (1).  Et  c'est 
bien  là,  en  effet,  l'origine  du  comique,  dans  la  cons- 
tatation d'un  état  de  non-convenance  (on  dit  en  alle- 
mand :  Inkongruenz)  entre  une  pensée  logique  et  un 
objet  perçu  par  les  sens  ou  par  l'imagination.  Qui 
ne  voit  alors  qu'avec  le  drame  wagnérien  une  source 
nouvelle  de  comique  nous  est  ouverte  :  la  dispro- 
portion ou  le  manque  de  rapport  entre  tout  ce  qui 
est  d'ordre  purement   humain  et  ce  qui  n'est  que 
conventionnel,  entre  ce   qui  est  «  éternellement  na 
turel  »,   dirai-je  pour  me  servir   d'une   expression 
qu'affectionnait  Wagner,  et  ce  qui  est  accidentel  ou 
artificiel  ?  Dans  les  comédies  vraiment  géniales  d  un 
Aristophane,  d'un  Shakespeare,  d'un  Molière,  nous 
constatons  souvent  la  tendance  qu'ont  ces  grands 
poètes  à  concevoir  et  à  présenter  le  ridicule  sous  ce 
jour,   ce   qui    est  évidemment  la   manière  la  plus 
élevée   de   le   comprendre.   Mais  il  n'en  reste  pas 
moins  évident  que  dans  le  drame  parlé  on  ne  peut 
guère   faire  davantage    qu'opposer  à  une   conven- 
tion étroite  une  convention  plus  large.  Par  contre, 

(1)  Das  Lachen  entstôht  jedesmal  aus  nichts  Anderem  als 
aus  der  ploetzlich  wahrgenommenen  Inkongruenz  zwischen 
einem  Begriff  und  den  realen  Objekten,  die  durch  ihn,  in 
irgend  einer  Beziehung,  gedacht  worden  waren,  und  es  ist 
selbstebennur  der  Ausdruck  dieser  InkongrueDz.  {Die  Welt 
als  Wille  und  Vorstellung^  I,  p.  70.) 
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dans  la  nouvelle  forme  de  drame,  où  la  musique 
nous  met  en  relation  directe  avec  la  base  invisible 
de  toutes  choses,  avec  le  monde  intérieur,  immuable 
et  éternel,  nous  apercevons  immédiatement  la  futi- 
lité de  tout  ce  qui  n'est  que  convention,  car  nous 
pouvons    embrasser    d'un  seul  coup   d'œil   l'abîme 
infini  qui  sépare  tout  ce  qui  est  d'ordre  purement 
humain  de  ce  qui  n'est  que  convention  et  qu'arbi- 
traire. C'est  peut-être  là  le  comique  le  plus  haut  et 
le  plus  achevé  auquel  le  drame  puisse  atteindre. 

Dans  le  Banquet,  de  Platon,  i'auteur  fait  dire  par 
Socrate  à  Aristophane  que  le  vrai  poète  tragique  doit 
nécessairement  être  aussi  le  meilleur  auteur  co- 
mique. Je  pense  que  cette  opinion  repose  sur  une 
façon  de  concevoir  le  comique,  se  rapprochant  de 
celle  qui  peut  atteindre  sa  pleine  expression  dans  le 
drame  du  poète-musicien.  Une  chose  très  frappante, 
c'est  que  cette  opinion  se  trouve  justement  confir- 
mée par  le  cas  des  deux  plus  grands  génies  drama- 
tiques de  race  germanique  :  Shakespeare  et  Wagner. 
Et  peut-être  leur  parenté  ne  se  révèle-t-elle  nulle 
part  aussi  clairement  que  là,  dans  leur  façon  de 
traiter  le  comique.  Mais  précisément  à  ce  sujet  notre 
ignorance  générale  de  la  vraie  nature  du  drame 
wagnérien  est  la  cause  de  malentendus  qu'il  importe 
de  dissiper. 

Le  poème  des  Maîtres- Chanteurs  rappelle  Shakes- 
peare, dit-on,  et  c'est  là  une  remarque  qui  a  été  faite 
très  souvent,  mais  ce  n'est  encore  qu'une  remarque 
superficielle  et  ne  conduisant  à  aucune  pensée  nou- 
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velle.  Qu  un  critique  hargneux  vienne  à  objecter 
que  ce  poème  ne  peut  vraiment  être  comparé  à  ceux 
de  Shakespeare,  il  nous  faudra  bien  lui  donner 
raison,  et  nous  ne  serons  pas  plus  avancés  qu'aupa- 
ravant. Non,  ce  qu'il  faut  comprendre,  c'est  que  la 
vraie  parenté  avec  Shakespeare  n'existe  que  lorsque 
l'œuvre  est  considérée  dans  son  intégrité  :  poème  et 
musique.  Car  c'est  la  musique  qui  exprime  et  révèle 
tout  le  côté  purement  humain  du  drame,  c'est-à-dire 
toute  la  partie  avec  laquelle  doit  contraster  l'enche- 
vêtrement des  mesquines  intrigues.  Le  vrai  comique 
dans  les  Maîtres-Chanteurs  n'est  pas  dans  les  faits  et 
gestes  de  Beckmesser,  David,  et  autres  personnages, 
pas  plus  que  le  vrai  drame  n'est  dans  le  roman  d'a- 
mour entre  Eva  et  Walther  :  ce  n'est  que  lorsque 
l'âme  admirable  de  Hans  Sachs  se  dresse  devant 
notre  âme  que  le  drame  apparaît,  et  que  nous 
pouvons  ainsi  ressentir  la  disproportion  (Inkon- 
gruenz)  qu'il  y  a  entre  cette  âme  et  le  monde  qui 
l'entoure,  ^  et  ce  n'est  qu'alors  que  le  comique 
existe,  tel  que  le  poète  l'a  conçu. 


Passons  maintenant  à  la  musique.  Pour  ce  qui  est 
du  rapport  entre  le  son  et  la  parole,  je  prie  le  lec- 
teur de  se  rappeler  ce  que  j'ai  dit  à  ce  propos  en 
parlant  de  Tristan  et  I solde;  le  principe  reste  le 
même.  Je  me  contenterai,  ici^  de  traiter  un  seul  et 
unique  sujet  qui  frappe  les  yeux  dans  les  Maîtres- 
Chanteurs  plus  que  dans  n'importe  quel  autre  drame 
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de  Wagner,  et  qui  nous  initiera  à  un  côté  très  im- 
portant de  la  technique  de  la  nouvelle  forme  de 
drame. 

Puisque  dans  les  Maitres-Chanieurs  la  convention 
occupe  une  place  considérable,  et  puisque,  d'un  autre 
côté  (comme  nous  l'avons  vu  au  chapitre  II),  il 
n'existe  aucun  rapport  direct  et  nécessaire  entre  la 
musique  et  les  formes  conventionnelles,  une  ques- 
tion va  se  poser  inévitablement,  —  et  c'est  là  où 
j'en  voulais  venir  :  —  comment  sera-t-il  possible 
que  la  musique  ne  retombe  pas  dans  l'arbitraire  et 
le  vide  dont  le  drame  wagnérien  a  justement  pour 
but  de  la  sauver?  Et  sil  faut  qu'au  milieu  de  ce  jeu 
arbitraire  des  sons,  l'àme  de  Hans  Sachs  nous  soit 
parfois  dévoilée  par  l'orchestre,  quelle  impression 
cela  nous  produira- t-il  lorsque,  subitement,  elle  se 
manifestera  à  nous?  Au  premier  abord  ce  problème 
semble  insoluble.  Si  le  poète-musicien  Wagner  l'a 
cependant  résolu,  c'est  que  pour  lui  le  problème  n'a 
jamais  existé  tel  qu'il  se  présente  à  nous  après  coup. 
Ici,  nous  voyons  le  génie  à  l'œuvre. 

Si  Wagner  était  mort  en  ne  nous  laissant  que  le 
poème  seul  des  Malti^es-Chanteurs ,  nous  n'aurions 
jamais  pu  soupçonner  ce  que  l'œuvre  complète  peut 
seule  nous  révéler.  L'œuvre  complète,  en  effet,  peut 
seule  nous  montrer  que  le  vrai  drame  est  tout  inté- 
rieur, qu'il  se  fond  en  musique,  et  que  la  musique, 
loin  de  constituer  une  difficulté,  est  au  contraire  l'at- 
mosphère qui  entoure  et  pénètre  l'œuvre  tout  en- 
tière, et  qui  en  fait  l'unité.  C'est  que  pour  le  poète- 
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musicien,  l'âme  de  Hans  Sachs,  ou,  en  d'autres  mois, 
la  musique,  fut  justement  le  point  de  départ  du 
drame.  C'est  de  là  que  tout  provient,  et  c'est  là  aussi 
où  tout  aboutit  ;  c'est  de  là  enfin  que  rayonne  la 
lumière  qui  doit  transfigurer  toutes  les  apparences 
vaines  et  fugitives.  Il  s'ensuit  que  la  musique  paraît 
souvent  se  jouer  des  héros  secondaires  du  drame,  se 
jouer  de  leurs  discours  et  de  leurs  gestes.  Et  c'est  en 
effet  ce  qu'elle  fait.  Que  pourrait-elle  faire  autre 
chose?  Mais  ce  n'est  pas  la  musique  qui  est  arbitraire 
et  accidentelle  ;  ce  n'est  pas  elle  qui  a  été  ajoutée 
après  coup,  sans  être  nécessaire  :  ce  sont  au  con- 
traire les  conventions,  les  préjugés,  les  disputes,  les 
rires,  les  fêtes,  et  toute  la  vie  des  bons  bourgeois  de 
Nuremberg,  qui  sont  arbitraires  et  accidentels.  La 
symphonie,  par  contre,  est  d'une  unité  si  parfaite,  si 
merveilleuse,  qu'elle  constitue  un  prodige  unique 
dans  l'histoire  de  l'art,  et  que  les  musiciens  les  plus 
hostiles  à  Wagner  sont  eux-mêmes  forcés  de  l'admi- 
rer. Mais  ce  que  ces  musiciens  ne  comprennent  pas, 
c'est  que  cette  unité  de  composition  qui  les  stupé- 
fie, est  la  conséquence  directe  de  l'unité  qu'il  y  a 
dans  le  véritable  drame  ;  car  de  même  que  toute 
l'action  n'a  de  sens  que  par  rapport  à  Hans  Sachs, 
de  même  toute  la  musique  du  drame  ne  doit  son 
origine,  sa  forme,  et  son  sens,  qu'à  la  façon  dont 
l'âme  de  Sachs  conçoit  le  monde  qui  l'entoure,  à  sa 
large  sympathie,  à'sa  noblesse  de  cœur,  à  sa  gaieté, 
à  sa  philosophie... 

Pour  mieux  faire  ressortir  l'unité  de  cette  énorme 


LES  DRAMES  POSTÉRIEURS  A  1848.  163 

partition,  on  a  été  jusqu'à  prétendre  qu'elle  provient 
tout  entière  d'un  thème  unique.  J'avoue  ne  pas  avoir 
la  curiosité,  ni  surtout  la  patience  qu'il  faudrait  pour 
contrôler  l'exactitude  de  cette  assertion.  Et  d'ailleurs 
il  n'est  aucunement  nécessaire  de  le  faire,  car  il 
suffit  que  nous  ayons  aperçu  le  point  de  vue  où  s'est 
placé  le  poète,  et  que  nous  ayons  compris  la  simplicité 
et  l'unité  sévère  de  sa  conception  dramatique.  Tout 
le  reste  en  provient.  C'est  d'elle,  on  ne  saurait  trop 
le  répéter,  que  découle  l'unité  de  la  symphonie  et 
son  admirable  clarté.  C'est  du  centre  même  de  l'ac- 
tion dramatique,  c'est-à-dire  de  la  grande  âme  de 
Hans  Sachs  qui  embrasse  tout  et  comprend  tout,  que 
la  musique  se  déverse  sur  tout,  même  sur  les  choses 
mesquines  et  triviales;  et  c'est  à  cette  source  d'où 
elle  provient  qu'elle  doit  la  vertu  d'idéaliser,  pour 
ainsi  dire,  la  vie  bourgeoise  quotidienne,  et  de  nous 
révéler  partout  et  en  toutes  choses  le  fond  «  pure- 
ment humain  ». 

On  a  quelquefois  affirmé  que  les  Maîtres- Chanteurs 
se  rapprochaient,  plus  que  les  autres  œuvres  sui- 
vantes de  Wagner,  de  la  forme  de  l'opéra.  C'est  là 
une  observation  toute  superficielle  et  fausse,  car 
nulle  part,  au  contraire,  on  ne  peut  mieux  constater 
que  dans  cette  œuvre  des  Maîtres-Chanteurs  quel 
abîme  sépare  le  drame  wagnérien  de  Popéra.  Le 
grand  trait  distinctif  entre  l'un  et  l'autre,  nous  l'a- 
vons vu,  c'est  la  position  de  la  musique  dans  l'œuvre. 
S'agit-il  de  l'opéra  :  nous  avons  une  série  de  mor- 
ceaux de  musique  indépendants  l'un    de  l'autre,  ou 
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qui  sont  tout  au  plus  quelquefois  artificiellement  re- 
liés entre  eux  par  le  retour  de  certaines  mélodies  ou 
par  d'autres  artifices,  mais  qui  ne  constituent  l'en- 
semble d'une  œuvre  et  ne  tirent  leur  semblant  d'u- 
nité, que  du  fait  d'avoir  été  rapportés  à  une  série 
parallèle  d'événements,  qui,  eux,  se  développent  ou 
doivent  se  développer,  suivant  une  suite  logique. 
Dans  le  drame  wagnérien,  au  contraire,  et  dans  le 
drame  des  Maîtres- Chanteurs ^  plus  visiblement  sinon 
plus  profondément  que  dans  les  autres,  la  musique 
forme  le  centre  de  l'œuvre  ;  c'est  elle  qui  exprime 
tout  ce  qui  est  essentiel,  ce  qui  est  éternel,  dans 
l'idée  dramatique;  c'est  elle, comme  dit  Schopenhauer, 
«  qui  donne  l'âme  au  corps  »  ;  et  c'est  cette  âme  qui 
enveloppe  ensuite  tout  le  reste  et  qui  infuse  aux 
plus  petites  choses  une  vie  intense. 

Le  point  de  départ  du  poète  est  l'âme  de  Hans 
Sachs.  L'émotion  si  complexe  et  cependant  très  in- 
dividuelle que  le  poète  ressent  en  contemplant  cette 
personnalité,  et  qu'il  désire  nous  communiquer,  se 
cristallise  en  une  unité  musicale  ;  celle-ci  nous  révèle 
l'âme  de  l'homme  que  nos  yeux  et  notre  entende- 
ment perçoivent  sur  la  scène  ;  et,  par  là,  cette  unité 
musicale,  sans  rien  perdre  de  ce  qui  fait  son  essence, 
devient  une  partie  animée  du  drame,  et  nous  révèle 
toutes  les  émotions  de  l'âme  invisible.  Mais  comme 
ce  qui  se  passe  dans  l'âme  invisible  est  indissoluble- 
ment lié  aux  événements  extérieurs  et  visibles,  la 
musique  acquiert  par  ce  fait  le  pouvoir  de  s'étendre 
sur  tout  le  monde  visible.   Une   liaison  organique 
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s'établit  entre  les  sons,  d'un  cùté,  et  les  paroles,  les 
gestes,  les  événements,  de  l'autre  côté.  Le  poète  peut 
donc  ainsi  investir  de  musique  des  choses  qui,  par 
tout  autre  procédé,  n'auraient  jamais  pu  en  recevoir 
qu'artificieusement  et  artificiellement. 

La  suprématie  de  la  musique,  et  l'intime  liaison 
organique  qui  s'ensuit  entre  les  différents  modes 
d'expression  qui  concourent  au  drame,  voilà  ce  qui 
distingue  nettement  de  l'opéra  le  drame  wagnérien, 
et  ce  qui  lui  donne  le  caractère  d'un  art  nouveau. 
L'étude  des  Maîtres-Chanteurs  est  particulièrement 
utile  pour  le  reconnaître. 


Qu'on  me  permette  maintenant  de  résumer  briève- 
ment les  réflexions  que  j*ai  essayé  de  suggérer  au 
lecteur  au  courant  de  cette  étude  sur  les  Maîtres- 
Chanteurs. 

I. — Il  est  possible  de  trouver  dans  tous  les  domaines 
des  sujets  de  drame  «  d'ordre  purement  humain  ». 
Les  limites  que  se  tracera  le  poète-musicien  ne  con- 
cernent que  ce  qui  doit  être  présenté  comme  étant 
l'essence  et  le  fond  même  du  drame,  mais  elles  ne 
concernent  nullement  sa  forme  extérieure. 

IL  —  Plus  encore  que  dans  Tristayi  et  Isolde,  la  vé- 
ritable action,  dans  les  Maîtres-Chanteurs ,  est  uni- 
quement intérieure.  Les  événements  extérieurs  four- 
nissent à  l'âme  l'occasion  de  montrer  somment  elle 
influe  sur  la  pensée  et  les  actes  dans  tel  ou  tel  cas 
donné  ;  mais  la  musique  seule  nous  révèle  ce  qu'est 
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l'âme  et  ce  qui  se  passe  en  elle,  c'est-à-dire  le  vrai 
drame. 

III.  —  Dans  l'âme  de  Hans  Sachs  la  lutte  aboutit  à 
une  victoire.  Et  qu'un  conflit  tragique  puisse  se  ter- 
miner par  la  victoire  de  l'homme  intérieur,  au  lieu 
de  conduire  à  l'anéantissement  et  à  la  mort,  c'est  là 
un  progrès  dû  au  drame  wagnérien. 

IV. — Les  conventions  elles-mêmes  peuvent  fournir 
au  drame  des  éléments  «  d'ordre  purement  humain  ». 

V. —  La  disproportion  ou  le  manque  absolu  de  rap- 
port [Inkongruenz)  entre  le  fond  de  pure  humanité 
que  nous  révèle  la  musique,  et  les  conventions,  de 
quelque  ordre  que  ce  soit,  ouvre  au  comique  un  do- 
maine nouveau. 

VI.  —  La  musique  est  l'atmosphère  dans  laquelle 
l'action  puise  sa  vie.  C'est  dans  la  musique  que  l'idée 
dramatique  trouve  son  expression  la  plus  haute, 
c'est  donc  elle  qui  constitue  par  excellence  l'unité 
de  l'œuvre. 

VIL  — -  La  musique  exprime  l'ame  des  principaux 
personnages.  En  le  faisant,  elle  idéalise  tout  l'entou- 
rage que  leur  donne  le  hasard;  et  ce  n'est  pas  là  un 
procédé  arbitraire,  puisqa'en  nous  montrant  tous 
les  événements  et  tous  les  phénomènes  reflétés  dans 
l'âme  de  ces  personnages,  elle  ne  fait  que  rester 
plus  complètement  sur  le  domaine  de  la  seule  véri- 
table action  dramatique. 

VIII. —  Ces  diverses  considérations  nous  montrent 
que  la  merveilleuse  unité  de  structure  des  partitions 
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de  Wagner,  y  compris  l'emploi  de  ce  qu'on  appelle 
les  motifs  fondamentaux,  n'est  nullement  l'expres- 
sion d'un  formalisme  musical,  mais  bien  la  consé- 
quence directe  de  l'unité  poétique  et  dramatique  de 
l'action,  telle  que  l'artiste  l'a  tout  d'abord  conçue. 

IX.  —  Enfin  tout  ce  qui  précède  nous  fournit  la 
preuve  irréfutable  qu'il  n'y  a  aucune  espèce  de  pa- 
renté entre  le  drame  wagnérien  et  l'opéra;  et,  si  l'on 
tient  à  les  rapprocher,  le  seul  résultat  que  pourra 
avoir  la  comparaison, ce  sera  de  montrer  que  l'un  est 
en  tout,  et  toujours, tout  juste  le  contraire  de  l'autre. 
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L'ANNEAU   DU  NIBELUNG 


Richard  Wagner  a  entrepris  à  deux  reprises  dif- 
férentes de  traiter  sous  forme  de  drame  le  cycle  lé- 
gendaire des  Eddas  ;  la  première  fois,  avant  la  crise 
qu  il  traversa  en  l'année  1848  ;  la  seconde  fois,  après 
l'achèvement  de  ses  œuvres  théoriques  fondamen- 
tales, en  1852.  La  comparaison  de  ces  deux  travaux 
sur  le  sujet  des  Eddas  peut  nous  être  d'un  secours 
très  grand,  tant  pour  nous  faire  mieux  connaître 
d'une  façon  générale  ce  qu'est  la  nouvelle  forme  de 
drame  instituée  par  Wagner,  que  pour  nous  faire 
découvrir  plus  nettement  quel  est  le  vrai  drame  dans 
la  seconde  rédaction  :  l'Anneau  du  Nibelung. 

On  trouve  la  première  version  de  Wagner  sur  le 
sujet  des  Eddas  dans  le  second  volume  de  ses  écrits, 
où  elle  figure  sous  ce  titre  :  «  le  Mythe  des  JSibelungs^ 
esquisse  d'un  drame  ».  Cette  première  version  em- 
'  brasse  identiquement  la  même  série  d'événements 
que  V Anneau  du  Nibelung.  Elle  commence  par  le  vol 
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de  l'or  dont  Albérich  forge  l'anneau  magique,  et  elle 
finit  par  la  mort  de  Siegfried  et  de  Bruennhilde.  Et 
cependant  les  deux  œuvres  sont  absolument  diffé- 
rentes l'une  de  l'autre.  La  première  esquisse  n'est  en 
somme  qu'un  essai,  fort  habile  d'ailleurs,  de  mettre 
à  la  scène  le  mythe  des  Nibelungs,  mais  tel  que  les 
Eddas  nous  l'ont  transmis.  Dans  la  seconde  version, 
au  contraire,  le  mythe  ancien  ne  nous  est  plus  pré- 
senté tel  quel  :  le  cadre  extérieur  du  poème  peut 
rester  sensiblement  le  même,  mais  la  véritable 
action  a  été  reportée  toute  entière  à  l'intérieur.  Nous 
avons  déjà  constaté  l'emploi  du  même  procédé 
quand  il  s'est  agi  de  transporter  à  la  scène  les  sujets 
de  Tristan  et  I solde  et  des  Maîtres- C hem  teur s  ;  et  nous 
avons  d'ailleurs  vu  précédemment  que  c'est  là  la 
condition  fondamentale  qu'exige  la  nouvelle  forme 
de  drame. 

Ce  second  poème  n'a  de  commun  avec  la  première 
esquisse,  et  avec  les  vieilles  légendes,  que  le  cadre 
général,  et  il  forme  donc  une  œuvre  entièrement 
nouvelle.  Pour  qu'on  s'en  convainque  facilement,  je 
vais,  sans  m' arrêter  cependant  aux  détails,  mention- 
ner un  à  un  au  moins  les  points  essentiels  par  les- 
quels les  deux  versions  diffèrent  l'une  de  l'autre. 

I.  —  Nulle  part,  dans  la  première  version,  il  n'est 
question  d'une  «  malédiction  de  l'amour  ».  Or, 
d'après  les  propres  paroles  de  Wagner,  u  le  motif 
d'où  découle  tout  le  drame,  jusques  et  y  compris  la 
mort  de  Siegfried,  c'est  cette  pensée, que  celui-là  seul 
qui   renonce   à  l'amour   acquerra  tout  pouvoir  sur 
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For  )).  Quelle  différence  plus  considérable  pourrait- il 
y  avoir  puisque  celle-ci  est  à  la  hase  même  du  drame, 
et  que  ce  qui  fait  le  fond  de  V Anneau  du  Nibelung^ 
n'est  même  pas  indiqué  dans  la  première  esquisse  ? 

II.  —  Une  conséquence  forcée  de  cette  différence  à 
la  base  même  du  drame,  c'est  que  dans  la  première 
esquisse  le  «  conflit  entre  l'amour  et  l'or  »  ne 
peut  pas  se  présenter.  Aussi  nous  ne  trouvons  dans 
ce  premier  travail  aucune  des  scènes  dans  lesquelles 
ce  conflit  se  manifeste.  Nous  ne  trouverons  pas  par 
exemple,  la  lutte  engagée  à  propos  de  Freia  :  dès 
le  début,  c'est  le  Trésor  que  réclament  les  Géants  ; 
Fafner  ne  tue  pas  Fasolt;  ils  vivent  tranquillement 
tous  les  deux  en  faisant  garder  le  trésor  par  un  dra- 
gon. De  même,  dans  le  Crépuscule  des  Dieux ^  Wal- 
traute  ne  viendra  pas  supplier  Bruennliilde  de  rendre 
l'anneau  aux  Filles  du  Rhin. 

III.  —  Dans  cette  première  esquisse,  Wotan  est 
souvent  invoqué,  c'est  vrai,  mais  il  l'est  uniquement 
comme  chef  des  Dieux,  il  n'est  nullement  un  per- 
sonnage principal  dans  l'action.  Dans  ce  premier 
poème,  Wagner  parle  généralement  de  l'ensemble 
des  Dieux,  comme  il  parle  de  l'ensemble  des  Nains 
ou  Nibelungs,  et  des  Géants.  Par  conséquent,  nous 
ne  rencontrerons  là  aucune  des  grandes  scènes  de 
Wotan,  que  nous  trouvons  dans  V Anneau  du  Nibe- 
lung  :  Wotan  et  Mime,  Wotan  et  Alberich,  Wotan  et 
Bruennhilde  [la  T^a/%ne,  2®  acte),  Wotan  et  Erda, 
Wotan  et  Siegfried.  L'unique  exception  est  la  scène 
de  Wotan  et  Bruennhilde  qui  clôt  le  dernier  acte  de 
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la  Watkyrie  :  la  punition  de  Bruennhilde.  Quant 
aux  scènes  des  Nornes  et  de  Waltraute,  où  il  n'est 
question  que  de  Wotan,  dans  V Anneau  duNihelung^ 
ce  sont  de  simples  récits  dans  la  première  version. 

lY.  —  La  «  faute  des  Dieux  »,  dans  la  première 
esquisse,  c'est  qu'en  volant  l'anneau  «  ils  ont  enterré 
la  liberté,  l'âme  des  Nibelungs,  sous  le  ventre  de 
l'oisif  dragon.  Ils  ont  dérobé  sa  puissance  àAlberich, 
sans  que  ce  soit  pour  atteindre  un  but  élevé,  et  Al- 
berich  a  donc  raison  lorsqu'il  les  accable  de  ses  re- 
proches »  (II.  205.) 

V. —  Lorsque  la  mort  de  Siegfried  et  la  restitution 
de  l'Anneau  aux  Filles  du  Rhin  ont  expié  cette  faute, 
les  Dieux  sont  réintégrés  dans  leur  ancienne  situa- 
tion de  maîtres  du  monde,  et  un  chœur  entonne  les 
louanges  de  Wotan  :  «  Règne  seul,  ô  père,  ô  roi 
tout-puissant  ». 

VI. —  Dans  une  apothéose,  Bruennhilde,  redevenue 
Walkyrie,  traverse  les  cieux  pour  conduire  Siegfried 
aux  Dieux,  de  qui  elle  proclame  «  la  puissance  éter- 
nelle »,  pendant  qu'elle  promet  à  Siegfried  «  des  dé- 
lices sans  fin  ».  Et,  en  même  temps,  Aiberich  et  les 
Nibelungs  redeviennent  heureux,  affranchis  du  joug 
de  l'Anneau,  qui  retourne  enchanter  à  jamais  les 
Filles  du  Rhin.  —  Dans  la  seconde  version,  au  con- 
traire, la  mort  de  Siegfried  sert  «  à  faire  voir  à  une 
femme  la  lumière  éternelle  »,  à  lui  enseigner  «  ce 
qui  est  bon  au  Dieu  ».  Bruennhilde  lance  de  sa  main 
«  le  feu  dans  le  burg  resplendissant  de  la  Wal- 
halla  »...  «  Repose,  repose,  ô  Dieu!  »  Et  elle-même, 
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Wotan-femme,  «  ferme  derrière  elle  les'  portes 
grandes  ouvertes  de  l'éternel  Devenir,  pour  entrer 
dans  le  très  saint  pays  de  son  choix,  dans  le  pays  où 
l'on  ne  connaît  plus  ni  désir  ni  illusion...  » 


Après  avoir  indiqué  les  différences  fondamen- 
tales qui  font  de  ces  deux  drames  si  semblables  en 
apparence,  deux  œuvres  cependant  absolument  dis- 
tinctes, il  est  inutile  d'insister  sur  les  nombreux  dé- 
tails qui  viennent  accentuer  encore  ces  différences, 
et  dont  quelques-uns  sont  aussi  très  caractéris- 
tiques, tels  que  le  fait,  pour  Siegmund,  d'avoir  une 
femme,  et.  pour  Siegfried,  de  tuer  Hunding,  au  lieu 
que  ce  soit  Siegmund  qui  le  tue  ;  pour  Siegfried  en- 
core, de  forger  son  épée  «  sous  la  direction  »  de 
Mime  !  etc.,  etc. 

On  voit  que  la  première  version  porte  clairement 
l'empreinte  de  la  période  où  Wagner  n'avait  pas 
encore  reconnu  la  vraie  nature  de  la  nouvelle  forme 
de  drame,  ni  la  manière  dont  le  poète  doit  y  envi- 
sager son  rôle.  Certes,  c'était  déjà  une  œuvre  de 
génie  d'avoir  su  condenser  en  un  drame  clair  et  in- 
téressant tout  ce  fouillis  de  vieux  mythes,  mais  il 
faut  bien  recoanaître  pourtant  que  cette  œuvre  ré- 
pond moins  encore  aux  conditions  essentielles  du 
drame  wagnérien,  que  ne  le  faisait  déjà  par  exemple 
Tannhccuser.  S'il  n'avait  pas  eu  fait  cette  première 
esquisse,  Wagner  eiit-il  plus  tard  choisi  ce  sujet 
pour   en   faire  un  drame?  C'est  ce   qu'on  ne  peut 
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savoir,  mais  il  paraît  évident  qu'il  l'eût  sans  doute 
conçu  d'une  tout  autre  façon.  La  manière  dont  il  a 
traité  les  poèmes  épiques  de  Tristan  et  Isolde  et  de 
Parsifal  ne justifie-t-elle  pas  cette  supposition?  Mais 
il  possédait  cette  première  esquisse,  et  il  la  prit 
comme  point  de  départ,  ou,  disons  plus  exactement, 
il  la  conserva  comme  cadre,  lorsqu'il  entreprit  VAn- 
neau  du  Nibelung,  qui  devint  de  ce  fait  une  œuvre 
aussi  foncièrement  différente  de  Tristan  et  Isolde  que 
des  Maîtres-Chanteurs ^Qi  qu'on  peut  regarder  comme 
le  type  d'une  troisième  variété  de  drame  accessible 
au  poète-musicien.  Mais  comment  le  poète  a-t-il  pu 
transformer  la  première  version  en  un  -  drame 
«  d'ordre  purement  humain  »,  qui  appelât  et  justi- 
fiât le  concours  de  la  musique?  Presque  rien  n'a 
été  changé  à  la  suite  des  événements,  mais  le  poète 
a  transporté  à  l'intérieur,  dans  les  profondeurs  de 
l'âme  humaine,  tout  ce  qui  constitue  la  véritable 
action.  Le  vrai  drame  ne  consiste  plus  dans  les  aven- 
tures que  l'épopée  décrit  avec  une  telle  surabon- 
dance de  détails,  il  est  dans  l'évolution  intérieure, 
invisible.  Et  tout  ce  qu'il  y  a  là  d'éternellement  vrai, 
—  par  opposition  à  l'arbitraire  de  la  parole  et  de 
l'image,  —  c'est  la  musique  qui  l'exprime  ;  c'est-à- 
dire  que  la  musique  occupe  dans  le  drame  la  place 
qu'il  lui  revient  de  droit  en  sa  qualité  de  mère  du 
drame,  et  d'art  suprême.  —  Voyons  quels  moyens  le 
poète  a  employés  pour  rendre  cela  possible. 

Tout  d'abord  il  a  changé  les  principes  moteurs  du 
drame,  il  a  remplacé  les  luttes  que  suscitait  l'ambi- 
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tion  des  personnages  et  leur  rivalité,  par  un   conflit, 
tout  intérieur,  entre  la  soif  de  la  puissance  et  le  dé- 
sir d'aimer  :  «  Celui-là  seul   qui  renonce  à  l'amour, 
peut  subjuguer  le  monde  ».  Et  puis,  ce  conflit,  qui 
revêt  une  forme  différente  chez  chacun  des  person- 
nages, il  a  su  le  concentrer  avec  toute  sa  grandeur 
dans    l'âme    d'un  unique  personnage,    Wotan,  qui 
est   supérieur    à    tous   les    autres,    de    telle    sorte 
qu'en  lui  le   conflit   acquiert  une   signification  qui 
embrasse  l'humanité   entière,    et    qui   conduit  à  la 
chute  d'un  monde.  Et  c'est  là  la  nouvelle  action  dra- 
matique dans  r Anneau  du  Nihelung.  Le  drame  com- 
mence par  le  rêve  de  «puissance  éternelle  »-quefait 
Wotan,  et  il  se  termine  par  l'embrasement  de  la  Wal- 
halla  et  la  mort  des  Dieux. . .  :  «  Repose, repose, ô  Dieu  !  » 
Il  faut  cependant  reconnaître  que  la  structure  de 
ce  drame,  en  raison  de  sa  forme  quasi-épique,  est 
beaucoup  plus  compliquée  que  celle  des  autres.  Il 
peut  donc   être  utile  de  Fétudier  d'assez  près,  d'au- 
tant   plus     qu'ainsi     nous    continuerons  à    péné- 
trer  plus   avant   dans   la    connaissance   du   drame 
wagnérien,  en  même  temps  que  nous  apprendrons  à 
mieux  comprendre  cette  grande  tragédie  de  Wotan. 
Remarquons  tout  d'abord  la  manière  dont  Wotan 
disparaît  de  la  scène,  au  cours  de  la  tétralogie.  Dans 
VOr  du  Rhin^  où  il  s'agit  de  créer  l'image  visible  par 
laquelle  se  manifestera  au  regard  et  à  l'entendement 
l'âme   de   Wotan,  Wotan  ne  quitte  presque  pas  la 
scène.  «  Le  poète  prend   de  nombreux  faits  épars, 
tels  que  la  raison  les  perçoit,  des  actes,  des  senti- 
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ments,   des   passions,  et  il  les  fait  converger  en  un 
point  unique.  »  Ce  point   unique   est  ici  l'âme   de 
Wotan,    qui    apparaît  clairement    comme    étant  le 
centre  de  tout  ce  qui  se  passe  et  de  tout  ce  qui  se 
prépare.  Il   accomplit  par  lui-même  des  actes  déci- 
sifs ;  mais  ce  qui  est  bien  plus  caractéristique  encore, 
c'est  que  tout  ce  qui  se  passe,  sans  exception,  afflue 
vers  lui,  et  ce  n'est  que  par   l'impression  produite 
sur  son  âme,   que  chaque   événement  acquiert   un 
sens  précis,  une   signification  nette,  par  rapport  à 
l'ensemble  de  l'action.  Ce  premier  drame  place  donc 
clairement  Wotan  devant  nos  yeux  comme  le  héros 
de  la  tragédie.  —  Dans  la  Walkyrie^  c'est  encore  lui 
qui  est  le  principal  «  acteur  »,  dirons-nous  en  con- 
servant à  ce  mot  d'acteur  son  acception  étymologique  ; 
c'est  aussi  lui  qui  occupe  le  plus  longtemps  la  scène, 
mais  il  y  a  déjà  presque  la  moitié  du  drame  rem- 
plie  par  des  événements,  dont  il  est  la  véritable 
cause  lointaine,  c'est  vrai,  mais  auxquels  toutefois 
il  ne  participe  qu'indirectement.  —  Dans  Siegfried, 
nous  n'apercevons  Wotan  qu'une  seule  fois  à  chaque 
acte,  et  ce  n'est  plus  désormais  que  d'une  façon  tout 
à  fait  indirecte  qu'il  exerce  encore  une  certaine  in- 
fluence  sur  le  cours  des  événements  :  le  principal 
personnage  delà  pièce,  Siegfried,  ne  le  connaît  même 
pas,  et  ne  sait  rien  de  lui.  —  Enfin,  dans  le  Crépus- 
cide  des  Dieux,  ce   n'est  que  pendant  les   derniers 
accords  de  la  fin  que   son  image  nous  apparaît  au 
loin,  lorsque  l'incendie  de  la  Walhalla  éclaire  le  ciel 
de  ses  lueurs.  Mais  il  n'est  mêlé  qu'une  seule  fois  à 
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raction,  et  encore  d'une  façon  très  indirecte  :  c'est 
lorsque  Waltraute  vient  supplier  Bruennhilde  de 
rendre  l'anneau  aux  Filles  du  Rhin,  et  qu  elle  lui 
parle  de  Wotan  «  qui,  sur  son  trône,  attend  la  lin, 
muet  et  solennel  ».  Mais  ni  les  Gibichungs,  ni  Sieg- 
fried, n'ont  seulement  le  pressentiment  qu'il  y  ait  un 
rapport  entre  leur  sort  et  celui  de  Wotan.  — Au  cours 
de  la  tétralogie,  Wotan  s'éloigne  de  nos  yeux  de  plus 
en  plus,  jusqu'à  disparaître  complètement.  Mais  qu'on 
ne  s'y  trompe  pas  :  non  seulement  il  continue  à  être 
le  centre  même  du  drame,  mais  encore, à  mesure  que 
l'action  se  déroule,  elle  se  concentre  de  plus  en  plus 
dans  son  âme,  et  arrive  de  plus  en  plus  à  n'avoir  de 
vrai  sens  que  par  là.  Examinons  donc  la  marche  de 
cette  action  à  travers  les  quatre  parties  de  la  tétralogie. 
Dans  VOr  du  Bhin,  où  manifestement  Wotan  joue 
le  rôle  principal,  d'autres  personnages  peuventcepen- 
dant  au  premier  abord  paraître  presque  aussi  impor- 
tants que  lui,  comme  par  exemple  Alberich,  les  Filles 
du  Rhin,  les  Géants,  Loge,  etc.  Et  ce  n'est  que  peu  à 
peu  que  la  figure  de  Wotan  se  détache  clairement 
comme  le  centre  où  viennent  converger  tous  les 
rayons.  Nous  voyons  alors,  par  exemple,  que  le  con- 
flit entre  l'or  et  l'amour  ne  se  manifeste  qu'à  partir  du 
moment  où  Wotan  met  l'anneau  à  son  doigt;  car  ce 
conflit  ne  pouvait  apparaître  en  ce  qui  concerne 
Alberich,  puisque  celui-ci  avait  librement  renoncé  à 
l'amour.  De  même,  la  malédiction  qu' Alberich  a  atta- 
chée à  son  anneau  n'est  plus  connue  de  personne  au- 
tre que  Wotan,  puisque  Loge,  qui  la  connaissait,dis- 
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paraît  de  l'action.  Enfin  la  plainte  des  Filles  du  Rhin 
s'adresse  àWotan,  ainsique  l'exhortation  d'Erda,  etc. 
Mais  si  VOr  du  Rhin  avait  pu  laisser  un  doute,  ce 
doute  ne  serait  plus  possible  dès  qu'on  aborde  la 
Walkyrie.Cd.Y\h  nous  apercevons  avec  toute  évidence 
que  le  sort  de  tous  les  personnages  dépend  de  Wotan; 
non  pas  que  Wotan  soit  tout-puissant,  et  que  le 
monde  soit  livré  à  son  caprice,  mais  en  ce  sens  que 
la  part  prise  par  les  puissances  surhumaines,  Fricka, 
Bruennhilde,  aux  luttes  des  hommes  entre  eux,  et 
ces  luttes  elles-mêmes  dont  nous  sommes  témoins, 
ne  sont  que  le  reflet  des  luttes  qui  ont  lieu  dans 
rame  de  Wotan.  Et  ce  qui  se  passe  quand  Wotan 
n'est  pas  là,  doit  être  considéré  quand  même  comme 
étant  des  actes  de  Wotan, car  c'est  lui  qui  les  a  engen- 
drés. L'amour  de  Siegmuncl  et  de  Sieglinde  n'a  de  sens 
pour  tout  le  drame  que  par  rapport  à  Wotan  ;  il  en  est 
de  même  du  combat  entre  Siegmund  et  Hunding,  du 
plaidoyer  de  Fricka  pour  la  moralité,  de  la  protection 
accordée  par  Bruennhilde  à  Siegmund,  etc.  Rien  ne 
se  passe  dans  ce  drame,  qui  ne  provienne  de  Wotan 
et  ne  se  répercute  en  lui.  Et  la  véritable  action 
n'est  autre  chose  que  le  conflit  tragique  qui  a  lieu 
dans  son  âme,  et  qui  déjà  le  conduit  ici  à  un  premier 
renoncement,  car  il  bénit  le  fils  des  Nibelungs  : 

ce  Was  tief  mich  ekelt, 

dir  geb'  ich's  zum  Erbe, 

der  Gottheit  nichtigen  Glanz!  »  (1). 

(1)  «  Ce  qui  m'emplit  de  dégoût  —  je  te  le  doDne  en  héri- 
tage :  —  le  vain  éclat  de  la  divinité  !  » 
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Mais  voici  que  Bruennhilde  entre  dans  l'action.  Or, 
Bruennhilde  est  l'incarnation,  pleine  de  jeunesse  et 
de  vie,  de  la  volonté  de  son  père.  Cette  volonté  qu'il 
a  de  subjuguer  le  monde  et  de  vaincre  les  puissances 
ténébreuses,  par  la  force  des  armes  et  la  lutte 
héroïque,  trouve  son  expression  vivante  dans  les 
Walkyries  ;  et,  parmi  celles-ci,  Bruennhilde  est  par 
excellence  sa  confidente,  l'enfant  de  son  cœur.  Elle 
est  Wotan  lui-même  sous  une  forme  féminine,  et 
elle  agit  comme  lui-même  voudrait  agir,  mais 
avec  toute  la  spontanéité  de  la  femme,  qui  se 
laisse  guider  par  le  sentiment  et  non  par  la  réflexion. 
Bruennhilde  dit  : 

«  zu  Wotan's  Willen  sprichst  du, 
sagst  du  mir  was  du  willst.  »  (1). 

et  Wotan  répond  : 

«  Mit  mir  nur  rath'  ich, 
red'  ich  zu  dir.  »  (2). 

Mais,  quoiqu'elles  soient  tout  à  fait  justifiées,  il 
n'est  pas  nécessaire  de  s'arrêter  à  ces  observations 
d'un  ordre  peut-être  un  peu  subtil  ;  il  suffit  de  faire 
observer  que  dans  la  scène  dont  je  viens  de  citer 
quelques  paroles,  Bruennhilde  devient  la  confidente, 

(1)  *  C'est  à  la  voloaté  même  de  Wotan  que  tu  t'adresses, 
—  si  tu  me  dis  ce  que  tu  veux.  » 

(2)  «  C'est  ne  me  confier  qu'à  moi-même  —  que  m'adresser 
à  toi.  » 
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et  Tunique  confidente,  de  «  la  pensée  de  Wotan  »  (1), 
et  que  du  même  coup  elle  en  devient  la  continuatrice. 
Nul  personnage  du  drame  ne  sait,  ni  même  seule- 
ment ne  soupçonne  ce  qui  se  passe  dans  Fâme  de 
Wotan,  qui  reste  aussi  solitaire  que  nous  avons  vu 
Hans  Sachs  le  rester, dans  les  Maîtres- Chanteurs.  Nul, 
d'ailleurs,  n'est  capable  de  comprendre  Wotan,  sans 
quoi  il  aurait  pu  réaliser  son  rêve  de  la  transforma- 
tion du  monde. 

«  Was  Keinem  in  Worten  ich  kuende, 

unausgesprochen 

bleibe  es  ewig!  »  (2). 

Mais,  de  même  que,  dans  les  Maîtres-Chanteurs^  la 
vierge  Éva  était  seule  capable  de  deviner  quelle  était 
l'âme  de  Hans  Saclis,  de  même  ici  la  virginale 
Bruennhilde  est  le  seul  être  à  qui  Wotan  puisse  se 
confier,  et  de  plus  elle  est  son  propre  sang,  elle  est 
son  être  à  lui,  réincarné  sous  les  traits  d'une  jeune 
femme. 

C'est  peut-être  ici  le  moment  de  parler  de  l'emploi 
des  «  récits  »  dans  les  drames  de  Wagner.  On  les  a 
beaucoup  critiqués,  mais  toutes  les  critiques  qu'on  en 
a  faites   portent  à  faux,  puisqu'elles  s'inspirent  de 

(1)  Ce  qu'il  faut  entendre  dans  VAnneau  du  Nibelung  par 
l'expression,  très  fréquemment  employée,  de  «  la  pensée  de 
Wotan  »,  c'est  le  plan  grandiose  que  forme  le  dieu  de  créer 
un  nouvel  ordre  de  choses,  dans  lequel  la  puissance  (l'or) 
n'exclura  pas  l'amour,  et  où  l'on  pourra  posséder  l'un  et 
l'autre  à  la  fois. 

(2)  «Ce  qu'à  personne  je  ne  proclame  par  des  mots,— que 
cela  soit  Inexprimé  —  et  le  reste  éternellement  !  » 
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principes  qui  ne  peuvent  s'appliquer  au  drame  wag- 
nérien.  Pour  marquer  d'un  seul  trait  ce  qui  distingue 
les  récits  de  Wagner  de  ceux  de  la  tragédie  antique, 
il  suffit  d'attirer  l'attention  sur  ce  fait  que,  dans  le 
drame  wagnérien,  ce  ne  sont  pas  des  «  messagers  » 
qui  les  débitent,  mais  tout  au  contraire  des  person- 
nages importants,  tels  que  Marke,  Gurnemanz,  Kun- 
dry,  ou  même  les  héros  de  l'action,  Isolde,  Wotan. 
C'est  dans  le  rôle  de  celui-ci  qu'ils  atteignent  leur 
plus  important  développement  .  Une  seule  fois,  nous 
rencontrons  un  «  messager  »  :  c'est  Waltraute  dans 
le  Crépuscule  des  Dieux;  mais  Waltraute  est  la  fille 
de  Wotan.  Jamais,  chez  Wagner,  un  personnage  de 
second  ordre  n'a  un  récit  à  faire.  Ceci  suffit  ample- 
ment à  démontrer  que  le  récit  a  une  tout  autre 
portée  dans  le  drame  wagnérien  que  dans  la  tra- 
gédie. Dans  la  tragédie, le  récit  était  la  description  de 
faits  qu'il  nous  fallait  connaître  pour  comprendre  la 
suite  de  l'action  ;  dans  le  drame  wagnérien,  les  faits 
qu'on  nous  raconte  nous  sont  très  souvent  connus; 
et  même  là  où  ils  ne  le  sont  pas,  ce  n'est  jamais  pour 
la  suite  des  événements  en  elle-même  qu'il  nous  en 
est  fait  communication,  mais  pour  l'impression  pro- 
duite par  elle  sur  l'âme  du  personnage  qui  en  fait  le 
récit.  Ceci  est  surtout  visible  pour  Wotan  :  dans  la 
Walky  rie  plions  (LYons  son  grand  récit  du  second  acte  ; 
dans  Siegfried^  il  en  fait  un  à  chaque  acte  (sous 
forme  de  dialogues)  ;  dans  le  Ci^épuscule  des  Dieux,  il 
y  a  la  scène  des  Nornes  et  le  grand  récit  de  Wal- 
traute ;  or,  chaque  fois^,  c'est  la  même  série  d'événe- 
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ments  qui  nous  est  racontée,  événements  dont  les 
principaux  mêmes  nous  sont  connus  grâce  à  VOr  du 
Rhin  ;  mais  c'est  là  précisément  ce  qui  en  constitue 
le  poignant  intérêt,  puisque  nous  voyons  ainsi  com- 
ment se  modifie,  comment  se  transforme, dans  le  cer- 
veau du  personnage  principal, l'image  qu'il  se  fait  de 
ses  actions  passées  et  de  ce  qui  en  est  résulté.  L'ac- 
tion dramatique  étant  tout  intérieure,  ce  n'est  pas 
uniquement  le  fait  brutal  accompli  dans  le  passé  qui 
a  de  l'importance,  mais  bien  surtout  l'impression 
actuelle  qu'en  éprouve  le  personnage  en  scène,  ainsi 
que  le  degré  et  la  nature  de  l'empire  que  cette 
impression  exerce  sur  son  esprit.  Nulle  part  la 
puissance  magique  de  la  musique,  lorsqu'elle  est 
mise  au  service  d'une  action  dramatique,  ne  se  révèle 
aussi  prodigieuse  que  dans  ces  récits,  où  la  part  que 
prend  le  passé  au  présent  est  indiquée  avec  une  pré- 
cision presque  mathématique,  et  où  nous  pouvons 
assister  à  toutes  les  combinaisons  et  à  toutes  les 
phases  par  lesquelles  passe  cet  élément  inéluctable, 
mais  cependant  si  maniable,  le  passé,  pour  aboutir, 
soit  à  n'être  plus  qu'une  ombre  à  peine  aperçue,  soit 
à  s'épanouir  en  un  souvenir  transfiguré  et  radieux. 

Dans  une  lettre  à  Liszt,  Wagner  dit  de  la  scène  où 
Wotan  révèle  son  sort  et  dévoile  toute  son  âme  à 
Bruennhilde,  que  c'est  «  la  scène  la  plus  importante 
pour  la  marche  de  toute  la  tétralogie  ».  C'est  qu'en 
effet  ce  moment  nous  conduit  au  premier  point  cul- 
minant de  la  tragédie  dans  l'àme  de  Wotan,  en  même 
temps  qu'il  constitue  la  péripétie  transmettant  «  la 
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pensée  de  Wotan  »  à  Bruennhilde,  qui  en  devient 
ainsi  la  continuatrice.  Et  s'il  faut  donc  logiquement 
admettre  que  celle-ci,  devenue  l'incarnation  de  cette 
pensée,  joue  désormais  le  rôle  principal  sur  la  scène, 
on  n'en  devra  pas  moins  constater  que  Wotan  reste 
comme  auparavant  le  centre  du  drame.  Dans  la  scène 
des  adieux  de  Wotan,  à  la  fin   de  la  Walkyrie,  ce 
déplacement   du   drame,  que   nous  avons  déjà  vu  se 
faire  dans  Tristan  et  Isolde^  et  par  lequel  la  véritable 
action  se  trouve  transportée  dans  les  profondeurs  de 
l'âme,  a  lieu  encore  une  fois  littéralement  devant  nos 
yeux.    L'  «   infortuné  Éternel  »  se  détourne   de   sa 
propre  Volonté  et  l'abandonne  ;  il  ferme  lui-même 
les  yeux   de  Bruennhilde,  où   il  voyait    cependant 
reflété  son  propre  «  désir  insatiable  d'espérance  », 
son  «  rêve  des  ivresses  que  donne  l'univers  »  ;  et  il  se 
sépare  à  tout  jamais  du  seul  être  qui  connût  sa  pen- 
sée et  qui  eût  pu  la  mettre  en  œuvre. — Nul  n'est  moins 
enclin  que  je  ne  le  suis  à  chercher  des  systèmes  phi- 
losophiques dans  les  œuvres  d'art  ;  et  il  faut  remar- 
quer  que  lorsque   Wagner  composa  ce  poème   de 
r Anneau  du  Nibelung^  il  ne  connaissait  pas  encore  la 
philosophie  de  Schopenhauer  ;  mais  je  crois  pourtant 
qu'il  serait  difficile  de  caractériser  l'état  d'âme  de 
Wotan  dans  cette  scène  finale  de  la  Walkyrie,  plus 
exactement  qu'en  disant  que  c'est  là  «  la  négation  de 
la  volonté  de  vivre  ».  Le  fait  d'aboutir  à  anéantir  la 
volonté  n'est  d'ailleurs  nullement  le  résultat  d'une 
théorie  philosophique;  c'est  une  action  morale, qui  est 
du  ressort  de  l'homme  intérieur,  et  qui  n'a  donc  en 
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soi  rien  à  faire  avec  la  raison.  La   négation  de  la 
volonté  peut  être  le  résultat  de  réflexions  philoso- 
phiques, comme  cela  est  le  cas  pour  le  penseur  ;  mais 
sa  genèse  peut  aussi  être  toute  diff'érente,  ainsi  que 
nous  le  constatons  chez  les  saints,  ou  bien  encore  ici 
pour  Wotan.  Schopenhauer  enseigne  du  reste  que 
«  la  plupart  des  hommes  qui  atteignent  à  la  négation 
de  la  volonté  arrivent  à  ce  but,  non  pas  par  la  voie 
de  la  réflexion  philosophique  sur  l'universalité  de  la 
douleur,  mais  simplement  par  la  voie  de  la  douleur 
elle-même,  directement  ressentie,  et  qui  les  a  menés 
à  la  résignation  complète  ».  Et  il  faut  dire  que  dans 
le  cas  spécial  de  Wotan  qui  nous  occupe  ici,  la  rési- 
gnation est  si  purement  instinctive  et  si  peu  le  résul- 
tat de  convictions  philosophiques,  que  le  dieu,  loin 
de  persister  avec  une  logique  rigide  dans  la  ligne  de 
conduite  qu'il  devrait  suivre  après  avoir  renoncé  à 
vouloir,  va  jusqu'à  recommencer  plus  tard  à  agir  et 
à  exercer  une  intluence  décisive  sur   le  cours  des 
événements. 

Dans  Siegfried^  Wotan  dit  : 

«  Zu  schauen  kam  ich, 
nicht  2u  schaffen.  »  (1) 

Et  en  fait,  nous  spectateurs,  nous  nous  sentons, 
en  quelque  sorte,  comme  transportés  dans  l'âme 
même  de  Wotan,  et  c'est  avec  ses  yeux  que  nous 
contemplons   maintenant  la  continuation   d\ine  ac- 

(1)  «  Je  suis  venu  pour  regarder,  et  non  pour  agir  ». 
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lion  dont  il  est,  lui,  le  point  de  départ,  mais  qui 
maintenant  se  déroule  sans  connaître  cette  origine, 
et  sans  que  le  dieu  y  ait  encore  une  part  directe.  — 
Wotan  se  réjouit  à  la  vue  de  Siegfried,  le  joyeux  hé- 
ros ingénu.  Et  dans  la  scène  avec  Erda,  au  troisième 
acte,  nous  atteignons  le  second  point  culminant  de 
la  véritable  action,  —  c'est-à-dire  du  drame  qui  se 
joue  dans  l'âme  de  Wotan,  —  lorsque  celui-ci  re- 
nouvelle son  acte  de  renoncement,  non  plus  avec 
amertume,  cette  fois,  mais  au  contraire  avec  une 
joie  sereine.  C'est  là  la  vraie  négation  de  la  volonté  : 

«  Was  in  des  Zwiespalt's  wildem  Schmerze 
verzweifelnd  einst  ich  beschloss, 
froh  und  freudig 
'  fuehre  frei  ich  nun  aus  !  »  (l) 

On  pourrait  comparer  la  première  négation  à  celle 
de  Tristan,  la  seconde  à  celle  de  Hans  Sachs.  Mais 
ici  encore,  absolument  comme  au  second  acte  de  la 
Walkyrie,  la  péripétie  se  produit  en  même  temps 
qu'on  est  arrivé  au  point  culminant,  et  elle  est  la 
cause  de  toute  une  nouvelle  série  d'événements  tra- 
giques. C'est  que,  comme  je  l'ai  dit,  la  négation  de 
la  volonté  chez  "Wotan  n'a  pas  une  cause  philoso- 
phique. Dans  sa  négation  elle-même,  c'est  encore  la 
volonté  qui  prédomine  ;  et,  cette  négation^  ce  n'est 
pas  de  la  résignation,  comme  chez  les  penseurs  ou 

(1)  «  Ce  que  dans  la  douleur  cruelle  de  Tincertitude.  — 
j'avais  naguère  désespérément  voulu,  —  avec  joie  et  bon- 
heur —  Je  laccomplis  librement  aujourd'hui.  » 
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les  saints,  c'est  plutôt  un    «  non-vouloir  »    positif  : 
il  veut  ne  pas  vouloir.  (A^o/o  =  îîo»  z^o/o.)  Et  c'est  pour- 
quoi cette  volonté  négative  rencontre   des  obstacles 
de  tous  cotés,  comme  elle  en  rencontrait  lorsqu'elle 
prétendait  pétrir  le  monde  à  sa  façon.  La  première 
fois  que  Wotan  avait  renoncé  à  sa  volonté,  'c'était 
Bruennhilde  qui  avait  recueilli  cette  volonté  dans  son 
cœur  noble  et  passionné  ;  mais  Wotan,  au  lieu  de 
laisser  les  choses  suivre  leur  cours, —  ce  que  doit  faire 
quiconque  cesse  de  vouloir,  —  avait  immédiatement 
reconnu, dans  l'acte  de  Bruennhilde  protégeant  Sieg- 
mund,sa  propre  «  pensée  »  renaissant  dans  un  autre 
cœur,  sa  propre  volonté  surgissant  à  nouveau  après 
qu'il  avait  cru  l'anéantir  ;  et  alors,  sans  miséricorde, 
il  s'était  élevé  contre  lui-même,  contre  son  second 
moi.  L'être  qu'il  aimait  le  plus  au  monde,  il  le  ban- 
nit sur  un  rocher  désert,  il  le  plongea,  ou  du  moins 
crut  le   plonger,  dans  un  sommeil  éternel,  et  il  se 
détourna   de   lui   pour  toujours.  Mais   maintenant, 
dans  Siegfried^  après  que   «  devant  l'éternelle  Jeu- 
nesse, le  Dieu  se  retire  avec  délices  »,  la  crainte  l'en- 
vahit de  ce  qu'accomplira  sa  propre  volonté,  c'est-à- 
dire   Bruennhilde,    lorsque   Siegfried  l'éveillera   de 
son  long  sommeil.  Il  faut  alors  à  tout  prix  qu'il  em- 
pêche   Siegfried    d'éveiller    Bruennhilde.    «   Tu   ne 
prendras  pas  ce  chemin  »,  lui  crie-t-il,  en  le  lui  in- 
terceptant avec  sa  lance.   Mais  «  Tépée  de  victoire  » 
du  jeune  héros  brise  «  la  lance  éternelle,  gage  de  la 
domination  » .  Et   Wotan  ne  peut   arrêter  Siegfried 
dans  sa  marche  victorieuse,  parce  que  Siegfried  ce 
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n'est  autre  chose  que  sa  propre  jeunesse,  réincarnée 
dans  toute  la  plénitude  de  sa  force,  et  parce  que  cette 
jeunesse  est  «vierge  encore  de  toute  envie  »,  et  qu'elle 
n'a  connu  ni  le  désir  de  l'or  ni  celui  de  l'amour.  Mais 
si  Wotan  s'est  trompé  en  croyant  un  instant  pouvoir 
retenir  Siegfried,  il  se  trompait  tout  autant  lorsqu'il 
disait  à  Erda  : 

«  Bnienntiilde 

sie  weckt  hold  sicti  der  Held  : 

wachend  wirkt 

dein  wissendes  Kind 

erloesende  Weltenthat.  »  (1) 

Dès  que  Bruennhilde  sort  de  son  long  sommeil, 
elle  veut  tout  d'abord,  il  est  vrai,  resaisir  à  nouveau 
cette  «  pensée  de  Wotan  »  comme  le  but  de  son  ac- 
tivité : 

«  0  Siegfried  !  Siegfried  ! 

siegendes  Licht  ! 

dich  liebt'  Ich  immer  ; 

denn  mîr  allein 

erduenkte  Wotan's  Gedanke  »  (2) 

Mais  avant  qu'elle  ait  pu  accomplir  l'acte  qui  libé- 
rerait le  monde,  l'amour  de  Siegfried  a  envahi  son 

(1)  «  Bruennhilde,—  le  héros  viendra,  qui  la  réveillera  :  — 
et  à  son  réveil  elle  accomplira,  —  ton  enfant  qui  comprend 
le  monde,  —  Tacte  qui  sauvera  le  monde  ». 

(2)  «  0  Siegfried,  Siegfried  !  —  triomphante  lumière  !  — 
je  t'ai  toujours  aimé  ;  —  car  à  moi  seule  —  apparut  la  pen- 
sée de  Wotan.  » 
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cœur  avec  une  impétuosité  qu'aucun  frein  n'arrête. 
Une  dernière  foiS;  elle  le  supplie  : 

«  liebe  dich 

Lind  lasse  von  mir.  »  (1) 

mais  il  vainc  sa  résistance  aussi  facilement  qu'il 
avait  vaincu  celle  de  Wotan  ;  et  son  premier  baiser 
efface  dans  l'âme  de  Bruennhilde  le  souvenir  de  la 
«pensée  de  Wotan».  Remarquons  que  cette  péri- 
pétie est,  elle  aussi,  la  conséquence  d'un  acte  de 
Wotan.  Dans  sa  colère, le  dieu  avait  frappé  son  enfant, 
cette  incarnation  de  sa  propre  «  pensée  »,  en  la  dé- 
pouillant de  la  divinité  : 

a  Denn  so  kehrt 

der  Gott  sich  dir  ab  : 

so  kuesst  er  die  Gottheit  von  dir.  '(2) 

et  si  jamais  un  mortel  l'éveillait,  elle  devait  l'aimer 
d'un  amour  de  mortelle.  Mais  en  perdant  sa  virgi- 
nité, Bruennhilde  perd  sa  «  science  divine  »,  et  elle 
perd  sa  force  : 

«  Des  Wissens  bar  — 
doch  des  Wunsches  voll, 
an  Liebe  reicti  — 
doch  ledig  der  Kraft.  »  (3) 

(1)  «  Aime-toi,  —  et  renonce  à  moi.  » 

(2)  «  Car  ainsi  se  détourne  —  de  toi  le  Dieu  :  —  ainsi  par 
ce  baiser  te  ravit-il  la  divinité.  » 

(3)  «  Privée  de  savoir,  —  mais   pleine  de  désir  ;  —  riche 
d'amour,  —  mais  pauvre  de  pouvoir.» 
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Elle  n'est  plus  «  la  volonté  de  Wotan  )),mais  sim- 
plement la  femme  de  Siegfried;  les  désirs  de  Sieg- 
fried sont  maintenant  sa  loi,  et  dans  le  délire  de  la 
passion  elle  s'écrie  : 

«  Fahr'  hin,  Walhall's 
leuchtende  Welt  ! 
Goetter-Daemm'rung, 
dunkle  herauf  !  »  (1) 

Le  quatrième  drame  de  la  tétralogie  est  intitulé 
«  Goetterdaemmerung  »,  ce  qui  peut  être  traduit 
approximativement  par  le  Crépuscule  des  Dieux,  ou 
encore  :  le  Déclin  des  Dieux .  Ce  titre  peut  nous  être 
d'un  enseignement  précieux.  Dans  ce  drame,  en  ef- 
fet, Wotan  ne  paraît  plus  sur  la  scène,  mais  le  titre 
suffit  à  nous  prévenir  qu'ici  aussi  l'action  principale 
est  celle  qui  se  passe  dans  l'âme,  désormais  silen- 
cieuse, de  Wotan.  Dans  la  scène  des  Nornes  et  dans 
le  récit  de  Waltraute,  l'image  du  dieu  est  évoquée  à 

nos  yeux  : 

<"  So  sitzt  er, 
auf  hehrem  Sitze 
stumm  und  çrnst  ;  »  (21 

Il  n'a  pas  oublié  Bruennhilde  : 

«  Da  brach  sich  sein  Blick, 

er  gedachte,  Bruennhilde,  dein.  »  (3) 

(1)  «  Loin  de  moi,  Walhalla,  —  monde  resplendissant  !  — 
Crépuscule  des  dieux,  —  couvre  tout  de  ton  ombre.  » 

(2)  «  Ainsi  siége-t-il  —  sur  son  auguste  trône,  —  muet  et 
grave.  » 

(3)  «  Et  son  regard  se  voila,  —  car  il  pensait,  Bruennhilde, 
à  toi  !  » 
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Nous  sentons  avec  quelle   impatience  il   attend  le 
retour  de  ses  corbeaux  : 

«  Kehrten  sie  einst 

mit  guter  Kunde  ziirueck, 

dann  nocti  einmal 

—  zum  letzten  Mal  — 

laechelte  ewigder  Gott  »  (1). 

Le  héros  du  drame   a  beau  être  désormais  invi- 
sible :  la  musique  nous  révèle  son  âme  avec  une  in- 
tensité et  une  puissance   de   persuasion  qui  défient 
toute  description.  Quant  aux  événements  qui  se  pas- 
sent maintenant  sur  la  scène,  ils  viennent  tous  se 
rapporter  à  l'enfant  de  Wotan,  à  son  second  moi,  à 
Bruennhilde,  qui,  dépouillée  de  sa  divinité  et  de  sa 
science  surhumaine,  se  trouve  dès  Jors  livrée  au  sort 
le  plus  lamentable.  Mais  tout  ce  qui  arrive  est  la  con- 
séquence fatale  des  actes  accomplis  précédemment 
par  Wotan.  Ainsi  l'ennemi  de_  Siegfried,  Hagen,  qui 
qui  le  rend  infidèle  à  Bruennhilde  et  qui  ensuite  le 
tue,  est  le  fils  d'Alberich,  à  qui  Wotan  arracha  autre- 
fois l'anneau;  et  c'est  à  l'instigation  de  son  père  qu'il 
agit.  Pour  que  la  continuité  du  drame  par  rapport 
à  Wotan  ressorte  clairement  de  toute  Faction,  Albe- 
rich  apparaît  à  Hagen  dans  un   rêve  dès  le  second 
acte  ;  et  au  troisième  acte  les  Filles  du  Rhin  se  la- 
mentent sur  la  perte  de  l'or.  La  mort  de  Siegfried 
rend  à  Bruennhilde  la  «    science  divine  »  ;  et  après 

(1)  «  S'ils  revenaient  un  jour  —  avec  un  bon  message,  — 
alors  encore  une  fois  —  pour  la  dernière  fois  —  le  dieu 
sourirait  pour  l'éternité.  » 

11. 
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cette  mort  elle  peut  accomplir  l'acte  rédempteur, 
rendre  Tor  aux  Filles  du  Rhin,  et  jeter  dans  la 
Walhalla  le  tison  qui  allume  l'incendie  où  périssent 
les  dieux. 

«  Mich  —  mussLe 

der  Reinste  verrathen, 

dass  wissend  wuerde  ein  Weib  1  »  (1) 

Ces  mots  contiennent  le  sens  de  toute  l'action 
dans  ce  dernier  drame  de  la  tétralogie.  Bruennhilde 
accomplit  la  volonté  de  Wotan,  non  pas  son  pre- 
mier projet  d'une  conquête  héroïque  de  l'univers, 
mais  sa  volonté  d'anéantir  toute  volonté  : 

«  Eines  nur  will  icti  noch, 

Das  Ende  ! 

Das  Ende  !  «  (2) 

Le  cœur  et  la  pensée  ne  font  plus  qu'un  mainte- 
nant, il  n'y  a  plus  de  lutte  intérieure  ;  le  dernier 
héros  a  péri,  et  Bruennhilde  aussi  ne  peut  plus  que 
vouloir  la  mort.  Elle  rend  l'anneau  aux  Filles  du  Rhin 

«  Weiss  ich  nun,  was  dir  frommt  ? 

Ailes  :  Ailes  ! 

Ailes  weiss  ich  : 

ailes  ward  mir  nun  frei  ! 


Ruhe  !  Ruhe,  du  Gott  !  »  (3) 


(1)  »  Moi,  il  fallut  —  que  le  plus  pur  me  trahît  —  pour 
qu'une  femme  acquit  la  toute-science.  » 

(2)  «  .Je  ne  veux  plus  qu'une  chose  :  —  La  fm!  la  fm  !  » 

(3)  'c  Le  sais-je,  ce  que  tu  veux?  —  Tout,  tout!  —  je  sais 
tout  :  —  tout  m'est  devenu  clair  —  Repose  !  repose,  ô  Dieu  !» 
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Et  lorsque  Siegfried,  et  Bruennhilde,  et  Hagen,  et 
tous,  ont  disparu,  voici  que  le  héros  suprême  de  la 
tragédie,  Wotan,  nous  apparaît  de  nouveau,  «  immo- 
bile assis  sur  son  auguste  trône,  et  souriant  éternel- 
lement, encore  une  fois,  pour  la  dernière  fois  »,  pen- 
dant que  l'incendie  active  ses  ravages  et  consume  la 
Walhalla,  les  dieux,  et  lui-même  Wotan,  avec  tous 
ses  rêves  et  toutes  ses  pensées.  Et  de  nouveau  c'est 
la  musique  qui  nous  révèle  cette  âme  sublime.  Ce 
qu'elle  nous  dit  ne  saurait  être  traduit  en  paroles. 
Cependant  le  maître  lui-même  a  tenté  une  fois  de 
l'exprimer  : 

Ailes  Ew'gen 

sel'ges  Ende, 

wisst  ihr,  wie  ich's  gewann? 

Trauernder  Liebe 

tiefstes  Leiden 

schloss  die  Augen  mir  auf  ; 

enden  sali  icli  die  Welt  »(1) 

Cette  analyse  que  je  viens  de  faire  est  évi- 
demment toute  fragmentaire;  mais  aussi  je  n'ai 
poursuivi  qu'un  seul  but  en  l'entreprenant  :  montrer 
que  V Anneau  du  Nibelung  est  bien  la  tragédie  de 
Wotan  ;  car  cette  façon  de  concevoir  ce  drame  est  la 
base  indispensable  de  toute  appréciation  juste  à  por- 
ter sur  lui,  et  le  commencement  de  toute  véritable 

fl)  «  La  bienheureuse  fin  —  de  tout  ce  qui  est  éternel  —, 
savez-vous  comment  j'y  parvins  ?  —  Par  le  deuil  de  l'amour. 
—  Mon  intime  souffrance  —  m'ouvrit  les  yeux  :  —  je  vis 
fmir  le  monde.  » 
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compréhension  de  cette  œuvre  colossale.  D'ailleurs 
—  (le  fait  est  peu  connu/mais  j'en  garantis  l'authen- 
ticité) —  Wagner  a  sérieusement  songé  à  un  certain 
moment  à  changer  le  titre  de  sa  tétralogie  pour  l'ap- 
peler Wotayi. 

Si,  après  avoir  bien  saisi  le  sens  et  la  portée  de 
ce  drame,  nous  nous  reportons    à  la  première  es- 
quisse, faite  par  Wagner,  d'un  drame  ayant  pour 
cadre  ces  mêmes  légendes,  nous  pouvons  nous  rendre 
compte  de  l'énorme  chemin  fait  par  le  maître  dans 
le  court  intervalle  de  quatre  ans  environ  qui  sépare 
la  conception  des  deux  poèmes.  Mais  d'un  autre  côté 
si  nous  examinons  ce  qui  se  passe  sur  nos  théâtres 
d'aujourd'hui  et  la  façon  dont  ils  représentent  l'An- 
neau  du  Nibelung,  nous  sommes  forcés  de  recon- 
naître qu'ils  n'ont  pas  encore  fait  seulement  le  pre- 
mier pas  dans  cette  voie  suivie  par  Wagner,  et  que, 
pas  davantage,  le  public  qui  admire  ces  représenta- 
tions n'a  seulement  l'ombre  d'une  idée  de  ce  que 
peut  bien  être  le  drame  wagnérien.  Et  nulle  part,  on 
ne  s'en  aperçoit  mieux  qu'à  propos   de  r Anneau  du 
Nlbelung,  si  bien  que  le  manque  d'intelligence  dont 
on  fait  preuve,  quand  il  s'agit  de  cette  oeuvre,  peut 
arriver  à  être  très  riche  en  enseignements  pour  le 
véritable  observateur.   Par  exemple,   il  est  partout 
d'usage  de  représenter  isolément  une  partie   quel- 
conque de  la  tétralogie  :  c'est  se  résigner  à  n'avoir 
que  les  fragments  d'une  action  qui  dès  lors  n'a  plus 
de  sens,  et  se  trouve  être  ainsi  sans  commencement 
ou  sans  fm.  Et  pourquoi  d'ailleurs  n'en  agirait-on 
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pas    ainsi,  si  Ton  ne  considère  pas  F  Anneau  du  Ni- 
belung  comme  la  tragédie  de  Wotan?  On  arrive  alors 
à  regarder   les  quatre  parties  de  la  tétralogie  sim- 
plement comme  une  série  d'épisodes  tirés  de  TEdda, 
et  renfermées,  sans  nécessité,  sous  un  titre  général. 
Quel  rapport  y  a-t-il  en  effet  entre  l'histoire  de  Sieg- 
mund  et  Sieglinde   d'un    côté,   et,    de  l'autre  côté, 
Alberich  et  les  Filles  du  Rhin?  ou  encore  entre  les 
Gibichungs  et  les  Waelsungs?  Mais  dès  qu'on  envi- 
sage les  choses  de  cette  manière,  il   est  curieux  de 
remarquer  qu'on  n'arrive  plus  à  s'expliquer  Wotan. 
Impossible  de  comprendre  ce  qu'il  veut,  ni  pourquoi 
il  intervient  à  chaque  instant.  Il  paraît  un  person- 
nage  superflu,  épisodique  et  encombrant.  Et  puis 
surtout  il  semble  «  qu'il  manque  absolument  de  dra- 
matique! )}  Il  sera  donc  logique  qu'on  fasse  tout  le 
possible  pour  l'éliminer  à  force  de  coupures  dans  le 
drame  :  souvent  donc  on  ne  joue  pas  du  tout  VOr  du 
Rhin  ;  et  dans  la  Walkyrie  on  réduit  la  scène  entre 
Wotan  et  Fricka,  si  bien  que  ce  qu'ils  disent  n'a  plus 
de  sens.  Quant  à  la  scène  suivante,  la  scène  entre 
Wotan   et  Bruennhilde,  où  Wagner  voyait  le  point 
culminant  de  tout  le  drame,  on  n'en  conserve  que  la 
moitié  (1).  On  fait  de  même  pour   la    scène   entre 
Wotan   et  Mime    au  premier  acte  de  Siegfried  ;  et 
très   souvent  aussi  on  retranche   complètement   au 

{!)  Dans  tous  les  grands  théâtres  d'Allemagne,  sans  ex- 
ception, on  coupe  tout  ce  qui  va  de  la  page  108  à  la  page  118 
de  la  partition  pour  piano,  c'est-à-dire  tout  le  passage  re- 
traçant la  lutte  qui  se  livre  dans  l'âme  de  Wotan,  et  sa 
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second  et  au  troisième  acte  les  scènes  où  paraît 
Wotan.  Dans  le  Crépuscule  des  Dieux,  enfin,  on  sup- 
prime presque  toujours  la  scène  des  Nornes,  ainsi 
que  celle  de  Waltraute. 

La  plaisanterie,    souvent   citée,    de  cette  troupe 
d'acteurs  qui  aurait  joué   Hamlet  en  biffant  le   rôle 
d'Hamlet,  a  donc  cessé  d'être  une  plaisanterie  et  est 
devenue  aujourd'hui  un  fait  patent,  qui  se  renouvelle 
tous  les  jours  pour  la  tragédie  de  Wotan.  Et  cela  se 
produit  dans  la  patrie  même  du  poète  :  qu'y  a-t-il 
d'étonnant  à  ce  que  l'étranger  suive  l'exemple  donné; 
tout  d'abord  par  l'Allemagne?  Mais  j'avoue  que  ce 
fait,  à  cause  de  son  énormité  même,  me  fait  toujours! 
plaisir,  car  je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  que 
cela  finira  par  attirer  l'attention  sur  la  signification j 
de  Wagner  comme  auteur  dramatique.  En  effet,  si] 
les  œuvres  de  Wagner  sont  des  opéras,  il  faut  conve-j 
nir  que  ce  sont  de  bien  mauvais  opéras;  et  VAnneam 
du  Nibelung  en  particulier  est  tout  simplement  une] 
monstruosité.  Dès  1876  un  critique  des  plus  connus] 
avait  demandé  qu'on  pratiquât  d'immenses  coupures! 
dans  cette  œuvre,  et  qu'on  la  réarrangeât  ensuite] 
de  façon  à  la  faire  tenir  dans  une  soirée  de  la  durée] 

déclaration  solennelle  :  «  Je  renonce  à  mon  œuvre,  —  je  n( 
veux  plus  qu'une  chose,  —  la  Fin  !  la  Fini  »  —  On  sait 
qu'à  ropéra  de  Paris  on  ne  respecte  pas  mieux  la  pensét 
de  Wagner,  pas  plus  d'ailleurs,  à  un  autre  point  de  vue, 
qu'elle  n'a  été  respectée  dans  les  traductions  françaises 
des  différents  poèmes  de  Wagner  dues  à  Victor  Wilder  et 
qui  sont  bien  ce  qu'il  y  a  de  mieux  fait  pour  donner  d( 
Wagner  l'idée  la  plus  fausse  possible. 
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habituelle  des  opéras.  Les  passages  qu'il  trouvait 
d'une   réelle    «  beauté   lyrique  »,   on  en  formerait, 
disait-il,  un  très  bel  opéra,  en  les  mettant  à  la  suite 
les  uns  des  autres.  C'est  là  une  chose  dont  je  doute 
fort  ;  je  ne  crois  pas  du  tout  que  cela  puisse  former 
ainsi  un  bel  opéra;  mais  je  dois  avouer  que  l'idée  de 
ce  critique,  du  moment  où  il  ne  se  doutait  pas  qu'il 
y  a  une  tragédie  de  Wotan,  était  en  elle-même  tout 
à  fait  logique.  Ajoutons-y  cette  seconde  affirmation, 
—  déjà  entendue  à  propos  de  Tristan  et  Isolde^  et 
qui  se  répète  pour  Parsifal,  —  que  ce  qui  nous  pa- 
raît^ à  nous,  être  l'action  la  plus  émouvante^  c'est-à- 
dire  tout  ce  qui  passe  dans  les  profondeurs  de  l'âme, 
ne  semble  pas  «   dramatique  »    à  ce  critique   dont 
nous  venons  de  parler,    non  plus  qu'à  ses  pareils  ; 
et  nous  aurons  ainsi  bien  mieux  précisé  le  sujet  de 
la  controverse,  qu'en  laissant  s'entrechoquer  inuti- 
lement les  enthousiasmes   et  les  antipathies.   Nous 
voyons  qu'ici  musicien  et  critique  se  trouvent  en  op- 
position absolue.  Il  est  utile  de  préciser  ce  cas  : 

Le  critique  ne  s'est  pas  occupé  de  la  vie  de  Wagner 
ni  de  son  évolution  artistique;  il  n'a  pas  étudié  les 
idées  formulées  par  Wagner  sur  la  nature  de  la  mu- 
sique et  sur  la  nouvelle  forme  de  drame  tentée  par 
lui  ;  il  considère  au  contraire  toutes  les  manifesta- 
tions de  l'art  d'un  point  de  vue  préalablement  arrêté 
et  purement  théorique  ;  il  met  sa  conscience  à  ne 
jamais  se  départir  de  cette  règle  qu'il  s'est  fixée, 
à  ne  jamais  s'abandonner  à  l'émotion  qu'une  œuvre 
naïvement  entendue  pourrait  lui  procurer.  Mais  ce 
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point  de  vue,croii  le  critique  considère  tout,  quel  est- 
il?  Cet  homme  se  dit   évidemment  ceci  :   1°  lorsque 
sur  une  scène  de  théâtre  on  fait  de  la  musique, l'œuvre 
est  un  opéra;  2°  or,  dans  un  opéra,  la  musique  est 
le  but;  tout  le  reste  n'a  de  raison  d'être  qu'en  tant 
que  prétexte  à  faire  de  la  musique  ;  3^  quant  à  la  mu- 
sique elle-même,  elle  est  exclusivement  une  jouis- 
sance des  sens,  une  caresse  pour  l'ouïe,  ou,  comme 
l'a  dit  le  célèbre  critique   musical  Hanslick,  «  une 
arabesque  de  sons  »,  et  rien  de  plus.  — •  Wagner 
oppose  à  ces  trois  propositions  les  trois  thèses  sui- 
vantes :  1°  «  Je  n'écris  plus  d'opéras  ;  et  comme  je 
ne  veux  pas  inventer  un  mot  arbitraire  pour  dési- 
gner mes  œuvres,  je  les  appelle  des  drames,  parce 
qu'au  moins  ce  terme  indique  clairement  le  point  de 
vue  auquel  il  faut  se  placer  pour  comprendre  le  but 
auquel  je  vise  »  (1).  —  2°  «  L'erreur  où  est  tombé  le 
genre  de  l'opéra  consiste  en  ceci,  qu'on  a  fait  de  la 
musique  le  but  de  l'œuvre,  alors  qu'elle  ne  doit  être 
que  l'un  des  moyens  d'expression  ;  el  que,  par  contre, 
le  but  même  de  ce  qu'il  s'agit  d'exprimer,  c'est-à- 
dire  le  drame,  n'a  plus  été  considéré  que  comme  un 
moyen   d'expression  »  (2).   —  3°   «  De   l'œuvre  du 

(1)  «  Jch  schreibe  keine  Opern  mehr  :  da  ich  keînen  will- 
kuerlichen  Namen  fuer  meine  Arbeiten  erfinden  will,  so 
nenne  ich  sie  Dramen,  weil  hiermit  wenigstens  am  deut- 
lichsten  der  Standpunkt  bezeichnet  wird,  von  dem  aus  Das, 
was  ich  biete,  empfangen  werden  muss  ».  (IV.  417.) 

(2)  «  Der  Irrthum  in  dem  Kunstgenre  der  Oper  bestand 
darin,  dass  ein  Mittel  des  Ausdruckes  (die  Masik)  zum 
Zwecke,  der  Zweck  des  Ausdruckes  (das  Drama)  aber  zum 
Mittel  gemacht  war  ».  (III,  282). 
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grand  Beethoven  il  y  a  à  tirer  une  révélation  nou- 
velle sur  l'essence  même  de  la  musique  (l)..-  Cette 
musique  symphonique  ne  peut  nous  apparaître  au- 
trement que  comme  une  révélation  venant  d'un  autre 
monde;  et  vraiment  elle  nous  révèle,  entre  les  phé- 
nomènes de  tout  ordre,  des  rapports  qui  n'ont  rien 
de  commun  avec  ceux  qui  sont  perçus  par  l'entende- 
ment logique;  et  elle  dispose  d'une  telle  puissance 
de  persuasion,  elle  s'impose  à  notre  sentiment  avec 
une  précision  si  infaillible,  que  la  raison  logique  en 
est  toute  déroutée  et  désarmée;....  ce  développement 
moderne  de  la  musique  répond  à  un  profond  besoin 
intérieur  de  l'humanité,  etc.  »  (2)  On  voit  qu'ici  il  y 
a  affirmation  contre  affirmation  ;  chacune  d'elles  est 
la  contradiction  directe  de  l'autre.  Mais  au  fond  ce 
n'est  pas  trois  questions  qu'il  y  a  à  débattre  :  il  n'y 
en  a  qu'une, et  c'est  celle  qui  a  trait  à  ce  qui  constitue 
l'essence  même  de  la  musique.  La  musique  est-elle 
simplement   un  jeu  d'arabesques   sonores,  ou  bien 

(1)  «  Ans  dem  grossen  Beethoven  war  eine  ganz  neue 
Erkenntniss  des  Wesens  der  Musik  za  gewinnen  ».  (VIII,  317). 

(2)  Dièse  symphonische  Musik  muss  uns  geradesweges 
als  eine  Offenbarung  aus  einer  anderen  Welt  erscheinen  ; 
und  in  Wahrheit  deckt  sie  uns  einen  von  dem  gewoehn- 
lichen  logischen  Zusammenhang  durchaus  verschiedenen 
Zusammenhang  der  Phaenomene  der  Welt  auf,  der  mit  der 
ueberwaeltigendsten  Ueberzeugung  sich  uns  aufdraengt  und 
unser  Gefuehl  mit  einer  solchen  Sicherheit  bestimmt,  dass 
die  logisirender  Vernunft  vollkommen  dadurch  verwîrrt 
und  entwaffnet  wird;...  mit  dieser  modernen  Entwicklung 
der  Musik  ist  einem  tief  innerlichen  Beduerfnisse  der 
Menschheit  entsprochen  worden.  »  (VII,  149,  150.) 
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est-elle  la  révélation  d'un  autre  monde  ?  Car  si  réelle- 
ment la  musique  ne  peut  jamais  être  autre  chose 
qu'une  «  arabesque  de  sons  »,  il  est  clair  que  le 
drame  wagnérien  s'écroule  aussitôt,  puisque  ce 
drame  se  fonde  sur  la  conviction  que  la  musique  est 
la  révélation  directe  d'un  autre  monde,  et  que  par 
elle  nous  pouvons  donc  atteindre  dans  la  nature  hu- 
maine à  des  régions  où  ne  sauraient  nous  faire  par- 
venir ni  le  langage  de  la  raison,  ni  la  vision  exté- 
rieure des  êtres  et  des  choses.  La  musique  est  donc 
pour  Wagner  un  des  moyens  d'expression  du  drame, 
et  son  but  est  de  servir  au  drame,  dont  elle  est  d'ail- 
leurs le  facteur  le  plus  important.  —  Mais  il  est  évi- 
dent que  la  dialectique  la  plus  serrée  ne  saurait 
trancher  cette  question;  car  si,  dans  le  plus  profond 
de  mon  cœur,  j'ai  l'impression  qu'une  certaine  musi- 
que me  révèle  un  autre  monde,  si  je  sens  qu'elle  met 
mon  moi  invisible  —  cette  partie  de  ma  personnalité 
qui  échappe  à  la  raison  logique  —  en  communica- 
tion directe  avec  tout  cet  autre  monde  invisible  et 
indéfinissable  qui  nous  entoure,  comment  pourrait- 
on  prétendre  me  prouver  logiquement  que  je  n'ai 
pas  cette  impression,  et  que  je  ne  ressens  point  ce 
que  je  dis  ressentir? 

Il  m'est  d'ailleurs  tout  aussi  impossible  de  prou- 
ver moi-même  à  autrui  que  la  musique  me  révèle 
vraiment  quelque  chose.  Quant  à  ceux  à  qui  effecti- 
vement la  musique  ne  révèle  rien,  il  va  de  soi  qu'ils 
ne  sauraient  goûter  dans  une  œuvre  de  Wagner 
que  les  fragments  où  la  musique  est  pour  ainsi  dire 
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plutôt   superficielle,  où  elle   n'accuse  par  exemple 
qu'un  vague  sentiment  lyrique,  ou  bien   où   elle  ne 
fait  que  seryir  à  la  danse  et  à  la  chanson  ;  mais  plus 
la  musique  devient  la  révélation  d'un  monde  invisible^ 
et  plus  elle  s'exprime  dans  le  sens  précis  de  sor  in- 
time nature,  avec  la  force  de  persuasion  qui  lui  est 
propre,  moins  alors  ils  pourront  la  comprendre  ;  et 
cela  est  d'une  telle   évidence,  qu'il  est  innutile   d'y 
insister.  —  Là  est  l'explication  de  cet  éternel  reproche 
qu'on  adresse  aux  œuvres   de  Wagner,  de   contenir 
tant  de  parties  «  non  dramatiques  w.Non  point  qu'on 
ose  nier  que  l'action  la  plus  intense  et  la  plus   poi- 
gnante ne  soit  celle  qui  se  passe  dans   les   profon- 
deurs de  l'âme,  ni  qu'on  veuille  nier  que  ce  qui  se  passe 
sur  la  scène  ne  soit  que  le  symptôme  visible  de  cette 
action  intérieure;  mais  ce  qu'on  nie,  c'est  que   cette 
action  intérieure  puisse  être  rendue  sensible  autre- 
ment que  par  les  paroles  et  le  mouvement  des  per- 
sonnages sur  la  scène.  Chaque  fois  donc  que  Wagner, 
après  avoir  captivé  en  nous   l'homme   logique,  par 
l'entendement  et  par  la  vue,  pour  nous  indiquer  ainsi 
la  route  où  nous  devons  nous  engager,  nous  plonge 
ensuite  dans   les    profondeurs    de   l'àme   invisible, 
en  nous  révélant  par  la  musique  la  véritable  action 
qui  s'y  poursuit,  on  s'écrie  alors  que  cela  n'est  plus 
dramatique!  Et  en  effet,  pour  ceux  à  qui  la  musique 
ne  révèle  rien,  cela  n'est  pas  dramatique,  et  ne  peut 
pas  le  paraître,  puisqu'ils  ne  perçoivent  plus  aucune 
action.    Mais    on  peut  au   contraire   affirmer,    avec 
une  précision  presque  mathématique,  que  dans  VAn- 
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neau  du  Nibelung,  plus  un  passage  est  généralement 
considéré  comme  non-dramatique,  et  supprimé  aux 
représentations,  plus  ce  passage  est  important  pour 
le  drame  dans  la  pensée  du  poète.  Il  arrive  pour 
V Anneau  duNibelung  exactement  la  même  chose  que 
Wagner  avait  constatée  lui-même  pour  Tcmnhœuser  : 
«  on  élimine  autant  que  possible  le  drame,  comme 
chose  superflue..  .  et  le  succès  de  l'œuvre  repose 
uniquement  sur  le  plaisir  que  prend  le  public  à  cer- 
tains détails  lyriques».  Mais  la  conséquence  de  tout 
ceci,  c'est  qu'aujourd'hui,  sous  le  nom  de  Wagner, 
ce  sont  de  véritables  monstruosités  que  nous  présen- 
tent les  premières  scènes  d'Europe. 

J'ai  cru  devoir  développer  ici  ces  considérations, 
parce  que  je  crois  qu'un  exemple  pratique,  comme 
celui  du  sort  subi  par  V Anneau  du  Nibelung  sur  nos 
théâtres,  peut  aider  aussi  bien  les  adversaires  que 
les  amis  du  drame  wagnérien  à  préciser  la  question 
de  principe  qui  est  à  la  base  de  cette  conception 
d'une  nouvelle  forme  de  drame. 


Passons  maintenant  au  détail  de  l'exécution,  tant 
pour  le  poème  que  pour  la  musique.  —  Pour  ce  qui 
concerne  l'allitération,  qui  est  le  trait  caractéristique 
du  poème,  je  prie  le  lecteur  de  se  reporter  à  l'étude 
de  Wagner  :  Opéra  et  Drame^  où  le  maître  a  traité 
ce  sujet  sous  tous  les  aspects  qu'il  peut  présenter. 
Je  ne  pourrais  ici  que  retranscrire  ce  que  Wagner  a 
écrit.  Je  me  contenterai  de  rappeler  qu'il  dit  de  cette 
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rime  entre  les  consonnes  radicales,  qu  elle  constitue 
«  un  merveilleux  instrument  poétique  pour  rattacher 
les  idées  les  unes  aux  autres  et  les  lier  en  faisceaux  »  (1), 
et  que,  «  en  reliant  ainsi  entre  elles  les  émotions  les 
plus  diverses,  elle  nous  aide  à  élargir  notre  façon 
de  les  concevoir,  et  à  les  regarder  comme  unies  par 
des  liens  d'affinité  d'ordre  purement  humain  »   (2). 

Quant  à  ce  qui  concerne  d'une  façon  générale 
les  rapports  entre  la  parole  et  la  musique,  il  n'y  a 
qu'à  se  reporter  à  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  à  propos 
de  Tristan  et  Isolde.ie  voudrais  seulement  examiner 
ici  d'un  peu  près  certain  aspect  spécial  de  ces  rap- 
ports qu'on  peut  étudier  dans  V Anneau  du  Nibelung 
mieux  que  dans  les  autres  drames  wagnériens.  Mais 
je  dois  faire  remarquer  d'avance  qu'il  ne  faut  pas 
interpréter  d"une  façon  trop  formelle  ce  que  j'ai  à 
dire  à  ce  sujet. 

Si  l'on  jette  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  TA??- 
neau  du  Nibelung^  on  est  frappé  de  ce  que  le  rapport 
qui  existe  entre  la  parole  logique  et  la  musique  ré- 
vélatrice, est  vraiment  très  ditïérent  suivant  qu'on  se 
trouve  en  présence  de  l'une  ou  l'autre  des  quatre 
parties  de  Toeuvre.  Nous  savons  que  dans  cette  ques- 
tion ce  n'est  pas  de  la  plus  ou  moins  grande  quantité 

(1)  «  eine  allumfassende  und  allverbindende  Wunder- 
macht  ».  (IV.  166.) 

(2)  «  die  entferntest  von  sich  abliegenden  Empfmdungen 
zu  verbinden  weiss,  und  sie  dem  Gefuehle  als  verwandte, 
rein  menschliche,  zur  umfassenden  Aufnahme  zuweist.  » 
(IV,  166.) 
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de  phrases  et  de  mots  qu'il  y  a  lieu  de  se  préoc- 
cuper, mais  bien  de  la  valeur  plus  ou  moins  consi- 
dérable de  ce  qu'ils  signifient,  et  de  l'importance 
accordée  à  la  parole  dans  la  représentation  de  l'œuvre 
sur  la  scène.  Pour  ce  qui  concerne  la  musique,  c'est 
l'intensité  de   l'expression  qu'il  faut  examiner. 

Pour  ne  laisser  planer  aucune  obscurité  sur  ce 
que  j'entends  par  là,je  rappelle  encore  ici  l'exemple 
que  j'ai  donné  plus  haut  des  paroles  d'Isolde.  Au 
premier  acte,  quand  elle  dit:  «  Elu  pour  moi^  perdu 
pour  moi  »,  la  musique  ne  fait  alors  que  suivre  dis- 
crètement la  déclamation,  et  j'ai  expliqué  pourquoi 
cela  devait  être  ainsi  ;  tandis  au  contraire  qu'à  la 
fin  du  troisième  acte,  à  la  mort  d'Isolde,  où  les 
paroles  ne  sont  plus  que  des  exclamations  sans 
suite  logique,  la  musique  exprime  avec  une  préci- 
sion et  une  puissance  incomparables  tout  ce  qui 
reste  inaccessible  aux  mots.  Or,  si  l'on  parcourt 
VAnneau  du  Nibelung  dans  son  ensemble,  on  ne 
manquera  pas  d'apercevoir  des  différences  profondes 
entre  chacune  des  quatre  parties,  pour  ce  qui  con- 
cerne le  rapport  de  la  parole  à  la  musique.  Dans 
VOr  du  Rhin^  la  parole  joue  un  rôle  prépondérant. 
Dans  la  Walkyrie,  la  musique  s'affirme  avec  beau- 
coup plus  d'indépendance,  non  seulement  dans  les 
scènes  lyriques,  où  cela  est  parfaitement  normal, 
mais  aussi  dans  les  scènes  dramatiques,  où  nous 
voyons  encore  cependant  des  parties  où  limportance 
de  la  parole  prédomine,  et  d'autres  enfin  où  il  y  a 
lutte  pour  ainsi  dire  entre  la  musique  et  la  parole* 
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Dans  les  deux  premiers  actes  de  Siegfried^  il  règne 
un  équilibre  parfait  entre  la  musique  et  la  parole  ; 
c'est  pourquoi,  dans  un  certain  sens, on  a  pu  dire  de 
Siegfried  que   c'était   par   excellence  l'œuvre   clas- 
sique de  Wagner.  Quant  au  Crépuscule   des  Dieux^ 
c'est  une  immense  symphonie  ;  presque  d'un  bout  à 
l'autre,  c'est  de  la  «  musique  absolue   »,  mais,  bien 
entendu,  dans  le  sens  dramatique  que  ce  mot  com- 
porte lorsqu'on  envisage  les  choses  du  point  de  vue 
de  Wagner.  —  Pour  reconnaître  la  vérité  de  ce  que 
je  viens  de  dire, il  est  naturellement  nécessaire  de  ne 
pas  s'arrêter  à  de  certains  passages  qui,  pris  isolément, 
sembleraient  me  contredire  ;  mais  il  faut  admettre 
que  dans  un  organisme  aussi  vivant  que  le  drame, 
les  divers  éléments  qui    contribuent  à  l'expression 
totale    le  font    dans  une  mesure  qui  peut  et   doit 
varier  à  chaque  instant.  Il  ne  s'agissait  donc,  dans 
ce  que  j'ai  dit,  que   de  l'impression  générale  pour 
chacune  des  quatre  parties  de  la  tétralogie.  Il  y  a 
un  grand  intérêt  à  préciser  cette  impression,  parce 
que,  chez  Wagner, les  modifications  dans  les  moyens 
d'expression   sont  toujours  intimement    liées    à  la 
marche  de  l'action  dramatique,  de   telle  sorte  que 
l'étude  de  l'un  de  ces  deux  sujets  contribue  toujours  à 
élucider  l'autre.  C'est  pour  cette  raison  quCjdans  l'exa- 
men qui  va  suivre,   je  serai  forcé   à  chaque  instant 
de  me  reporter  au  drame  lui-même  ;  et  ainsi  l'étude 
du  rapport  entre  la  parole  et  la  musique  nous  aidera 
à  pénétrer   plus   profondément   cette   tragédie    de 
Wotan  que  je  n'avais  encore  pu  faire  qu'esquisser. 
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C'est  dans  VOr  du  Rhin  qu'on  aperçoit  le  plus 
clairement  combien  est  justifié  ce  que  j'ai  dit  ;  et  le 
peu  de  goût  pour  cette  œuvre  témoigné  par  le 
public  en  est  déjà  une  preuve.  On  est  en  général  peu 
sensible  aux  beautés  de  la  langue  dans  VOr  du  Rhin; 
ou  bien  encore  on  l'entend  si  mal  déclamer,  qu'on 
ne  peut  l'apprécier.  Quant  à  la  musique,  elle  est 
extrêmement  belle,  mais  sa  beauté  est  liée  si  inti- 
mement à  la  parole,  et  en  forme  tellement  partie, que, 
si  on  l'isole,  elle  reste  aussi  incomprise  qu'un  quatuor 
de  Beethoven. Enfin,  de  toutes  les  œuvres  de  Wagner, 
c'est  rOr  du  Rhin  qu'on  joue  le  plus  mal;  car,  pour 
trouver  le  style  qui  conviendrait  à  cette  musique,  il 
faudrait  prendre  pour  point  de  départ  ce  que  Wagner 
appelle  «  le  point  central  d'où  rayonne  la  vie  de 
l'expression  dramatique  :  le  vers  déclamé  par  l'ac- 
teur ».  Or,  comment  espérer  cela  d'un  chanteur 
d'opéra?  —  Et  maintenant,  qu'on  veuille  bien  réfléchir 
à  ceci  :  c'est  dans  VOr  du  Rhin  qu'est  posée  la  base 
de  toute  la  tragédie  de  Wotan  ;  —  tous  les  événe- 
ments qui  ont  lieu  au  cours  de  la  tétralogie,  jusquà 
la  fin  du  Crépuscule  des  Dieux^  sont  la  suite  de  ce 
qui  se  passe  ici  ;  —  c'est  ici  que  naît  «  la  pensée  » 
de  Wotan, et  qu'ont  leur  origine  tous  les  conflits  qui 
lui  déchirent  l'âme  jusqu'à  ce  qu'il  «  voie  finir  le 
monde  »  ;  —  c'est  ici  que  la  musique,  dont  le  rôle  est 
de  constituer  l'unité  actuelle  et  vivante  de  l'œuvre 
entière,  «  crée  plastiquement  les  motifs  élémentaires, 
qui  deviennent,  en  s'individùalisant  de  plus  en  plus 
dans   leur    développement,  les    supports  des    ten- 
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clances  passionnelles  du  drame  dans  toutes  ses  rami- 
fications, et  des  caractères  qui  s'y  manifestent  »  (1). 
Comment  donc  comprendre  le  vrai  drame  dans 
r Anneau  du  Nihelung^  si  L'Or  du  Rhin  n'est  que 
mal  représenté,  ou  bien  même  si  on  ne  le  représente 
pas  du  tout  ?  Mais  la  raison  qui  fait  qu'on  joue  mal 
lOr  du  Rhin^  ou  encore  qu'on  ne  le  joue  pas  du  tout, 
je  viens  justement  de  la  donner  tout  à  l'heure. 

Ce  qui  caractérise  la  Walkyrie^  c'est  la  manière 
catégorique  dont  les  différentes  scènes  qui  compo- 
sent cette  œuvre  se  distinguent  les  unes  des  autres 
sous  le  rapport  de  l'expression.  Avant  tout,  il  est 
indispensable  de  bien  saisir  la  portée  du  premier 
acte  vis* à- vis  du  drame  entier. 

Il  me  semble  qu'on  pourrait  comparer  des  scènes 
telles  que  l'ensemble  de  celles  du  premier  acte,  dans 
la  Walkyrie^  aux  scènes  où  se  faisaient  entendre 
les  récits  des  messagers  dans  la  tragédie  grecque  et 
la  tragédie  française.  Certes,  ce  sont  là  des  parties 
intégrantes  et  nécessaires  du  tout,  et  souvent  elles 
contiennent  des  beautés  de  premier  ordre  ;  mais  on 
n'en  doit  pas  moins  reconnaître  qu'elles  n'ont  qu'un 
rang  de  subordonnées  dans  la  véritable  action  dra- 
matique ;  car,  pour  Wagner  comme  pour  tout  vrai 
grand  poète, depuis  qu'Eschyle  a  écritson  Prométhée^ 
la  véritable   action  c'est  la  lutte   intérieure  qui  se 

(1)    die  plastischen   Natur-Motive     aufstellt ,    Avelche  in 

immer  individueilerer  Entwickelimg  zu  den  Traegern  der 

Leidenschafts-Tendenzen   der    weitgegliederten    Handlung 

und  der  in  sich  aussprechenden  Charaktere  sich  gestaltea 

werden  (VI,  377.) 

12 
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passe  dans  l'âme   invisible.   Ce  que   les  messagers 
racontent  n'a  d'importance  que  par  l'impression  que 
produit  leur  récit  ;  et  si  Shakespeare  a  changé  cela 
pour  nous  montrer  s'accomplir  les  événements  eux- 
mêmes,  c'était  afin  de  nous  faire  saisir  d'une  façon  . 
encore  plus  immédiate  l'influence  que  devaient  avoir 
ces  événements,  et  de  nous  faire  ainsi  pénétrer  plus 
profondément  encore  dans  l'âme  de  ses   héros.  Le 
drame    wagnérien  a,  sur  le  drame   shakespearien, 
l'immense  avantage,  non  seulement  de  pouvoir  faire 
se  dérouler  devant  nos  yeux  ces  épisodes  décisifs, 
mais  encore,  en  vertu  de  la  puissance  d'association 
inhérente  à  la  musique,  de  pouvoir  les  relier  d'une 
façon  intime   au   drame  entier,  et  en  particulier  à 
cette  action  intérieure  qui  en  est  l'âme.  Nous  savons 
déjà  que  ce  miracle  ne  peut  guère  s'expliquer  par  le 
moyen  des  mots  ;  nous  ne  pouvons  que  le  constater. 
Ainsi,  par  exemple,  pendant  que  la  musique  nous 
dépeint,  comme  seule  elle  peut  le  faire,  l'amour  de 
Siegmund  et  de  Sieglinde,   elle   n'en    évoque   pas 
moins   sans  cesse  pour   nous  la  figure  de  Wotan, 
quoiqu'au  cours  de  l'acte  il  ne  soit  pas  une  seule 
fois  fait  mention   de   celui-ci,  et   quoiqu'aucun  des 
personnages    que  nous  voyons   n'ait    connaissance 
des   liens   qui   les    rattachent  au    dieu.    Pour  peu 
que  nous  soyons  sans   parti  pris,  et  que  nous  lais- 
sions libre  cours  à  notre  émotion,  comme  l'a  voulu 
le  poète,  nous  sentirons  que,  grâce  à  cette  puissance 
miraculeuse  de  la  musique,  l'âme  du  héros  est  tou- 
jours présente,   même   lorsque   le  héros  n'est  pas 
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devant  nos  yeux  ;  et  que  par  là  même,  par  le  fait  de 
cette  émotion,  et  sans  qu'il  y  ait  à  faire  aucun  effort 
de  réflexion,  ce   qui  ne  semblait  être   qu'un   simple 
épisode  se  trouve  être  indissolublement  lié  et  amal- 
gamé à  l'action  totale.  Mais  ce   n'est  pas  tout.  Non 
seulement  l'épisode  se   trouve  relié   au  drame   par 
l'atmosphère  spéciale    dont  l'entoure   la    musique, 
mais  de  plus,  grâce  à  ce  même  pouvoir  magique    de 
la  musique, il  continue  lui-même  à  vivre  dans  la  suite 
du  drame.   Sans   qu'il  soit  nécessaire  de  nous   sou- 
venir d'une  manière   détaillée   de  l'influence  que  tel 
ou  tel  épisode  a  pu  avoir  sur  le  développement  de 
l'action  intérieure,  ceX  épisode  continue  cependant  à 
être  un  des  éléments  constitutifs  de  l'action,  et  nous 
ne   cessons  jamais  de   sentir  le  rcMe  qu'il  a  joué  et 
dont   les  conséquences   se  prolongent,  en  se  rami- 
fiant, jusqu'à  la  conclusion  du  drame.  Dans  la  vie, 
ce  fut  un  moment  qui  exerça  une  influence  une  fois 
pour  toutes  déterminée  :  c'est  donc  un  thème  déter- 
miné qui  le  rappellera  désormais  dans  la  symphonie. 
«  Grâce   à  ces  thèmes   mélodiques,  nous    sommes 
initiés  d'une   façon  constante  aux  secrets  les  plus 
profonds   de  l'intention    poétique,   et   c'est  devant 
nous  qu'elle  se  réalise  »  (1).  Dans  le  drame  wagné- 
rien,  le  souvenir  de  ce   qui  précède  et  le  pressen- 
timent de  ce  qui  doit  suivre,  le  passé  et  l' avenir, pla- 

(1)  «  An  diesen  melodischen  Momenteu  werden  wir  zu 
steten  MitwisserndertiefstenGehelmnisse  der  dichterischen 
Absicht,  zu  unmittelbaren  Theilnehmern  an  deren  Ver- 
wirklichung.  « 
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lient  constamment  sur  l'action  pendant  qu'elle  se 
déroule  sur  la  scène.  Mais  revenons  à  la  Walkyrie. 
Si  l'on  ne  connaît  pas  VOr  du  Rhin  et  qu'on  en- 
tende le  premier  acte  de  la  Walkyrie^  on  ne  pourra 
jamais  se  douter  que  l'ombre  de  Wotan  s'étend  sur 
toute  cette  scène  ;  on  y  verra  uniquement  une  scène 
d'amour,  que  beaucoup  de  personnes  jugeront,  et 
alors  avec  raison,  être  d'une  immoralité  outrageante; 
tandis  que  si  l'on  connaît  le  premier  drame,  on  a  tout 
de  suite  le  pressentiment  que  tout  ce  qui  se  passe 
maintenant  doit  être  l'œuvre  de  Wotan,  et  que  c'est 
lui,  "Wotan,  qui  cherche  à  étouffer  la  voix  de  sa 
conscience  et  à  se  tromper  lui-même  sur  ce  qu'il  y  a 
de  criminel  dans  cet  amour  entre  frère  et  sœur.  Et, 
sans  cesse,  la  musique  accentue  en  nous  ce  pressen- 
timent,et  nous  remplit  d'angoisse  ;  jusqu'à  ce  qu'enfin 
la  grande  scène  entre  Fricka  et  Wotan  vienne  tout 
nous  révéler  avec  précision,  quand  Fricka  dit  à 
Wotan  :  «  Toi  seul  tu  les  excitas  »,  et  que  nous 
voyons  Wotan  en  lutte  avec  lui-même  et  acculé  à 
l'impossibilité  de  trouver  une  solution  autre  qu'une 
solution  tragique.  —  Ici  donc  c'est  la  parole  qui  doit 
prédominer,  et  cette  transition  soudaine  du  lyrisme 
du  premier  acte  à  l'âpreté  du  second,  nous  donne 
une  secousse  semblable  à  celle  que  ressent  Wotan.  — 
Wotan  veut  dominer  le  monde,  et  il  compte  y  établir 
le  règne  de  la  «  moralité  »,  au  sens  suprême  du  mot; 
mais  toute  puissance  et  toute  loi  ne  peuvent  avoir  en 
dernier  ressort  qu'une  origine  criminelle,  caria  seule 
vraie  morale  —  et  il  ne  s'agit  pas  ici  de  la  morale 
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conventionnelle  —  est  l'amour  (voir  la  première 
Epître  aux  Corinthiens^  chap.  XIII),  et  celui-là  seul 
qui  a  maudit  l'amour,  peut  acquérir  la  puissance. 
Wotan,  cependant,  cherche  à  se  tromper  lui-même  à 
ce  sujet,  car  il  est  conscient  de  la  pureté  et  de  la 
noblesse  de  ses  intentions  :  «  Mon  courage  ambi- 
tionne la  puissance...,  mais  je  ne  voulus  pas  pourtant 
répudier  l'amour  »  ;  il  entend  même  triompher  de 
cette  contradiction:  «  Ce  qui  jamais  encore  ne  fut, 
voilà  où  aspire  ma  pensée  »  ;  il  voudrait  se  convain- 
cre que  Siegmund  est  réellement  un  héros  libre, 
«  hors  de  toute  protection  divine  »,  et  que  l'amour 
entre  Siegmund  et  Sieglinde  n'est  pas  criminel. 

«  Was  so  Schlimmes 

schuf  das  Paar, 

das  liebend  einte  der  Lenz  ?  »  (1) 

Mais,  dans  son  dialogue  avec  Fricka,  il  est  forcé 
de  se  rendre  à  l'évidence  :  «  J'ai  usé  de  ruse  pour 
me  tromper  moi-même  !  »  Et  qu'on  prenne  soin  de 
remarquer  que  c'est  précisément  l'amour  tragique 
entre  Siegmund  et  Sieglinde,  qui  nous  montre  jus- 
qu'où ont  déjà  conduit  Wotan  les  désirs  contradic- 
toires qui  s'agitent  dans  son  âme  ;  et  c'est  là,  au  point 
de  vue  dramatique,  ce  qui  avait  motivé  les  couleurs 
ardentes  de  la  musique  au  premier  acte. 


(1)  «  Quoi  de  si  mal  —  ont-ils  donc  fait,  —  ceux  que  dans 
l'amour  a  unis  le  printemps  ?  » 

12. 
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«  in  eig'ner  Fessel 

fing  ich  micli  :  — 

ich  unfreiester  Aller  !  »  —  (1). 

Ce  n'est  que  maintenant  que  nous  nous  rendons 
compte  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  profondément  tra- 
gique dans  ce  conflit  qui  déchire  l'àme  de  Wotan;  et 
après  que  notre  cœur  a  été  souverainement  ému  par 
la  première   scène,  et   que,  par  la  seconde,  notre 
raison  a  été  pleinement  convaincue,  nous  atteignons 
alors  le  premier  point  culminant  du  drame,  dans  la 
grande  scène   avec  Bruennhilde,    oti  Wotan,  resté 
d'abord  dans  le  domaine  de  la  raison  pour  se  repré- 
senter à  lui-même  sa  grande   «  pensée  »,  descend 
ensuite  peu  à  peu  dans  les  profondeurs  les  plus 
cachées  de  son  âme,  pour  aboutir  enfin  à  prendre  la 
résolution  du  renoncement  absolu.  Ici,  la  marche  de 
la  musique  est  vraiment  très  intéressante  à  suivre  ; 
tout  d'abord  «  elle  s'efface  et  se  soumet  à  toutes  les 
exigences  de  la  pensée,  de  façon  à  laisser  percevoir 
très  distinctement  toutes  les  paroles  »  ;  puis  elle  se 
développe  peu  à  peu,  elle  augmente   d'instant  en 
instant  sa  force  expressive,jusqu'à  finir  par  s'affirmer 
comme  étant  la  révélation  toute-puissante  de  tout  ce 
que  les  paroles  ne  sauraient  dire.  Ceux  qui  ne  voient 
pas  d'((  action  »  dans  cette  merveilleuse  scène,  où,  par 
une  lente  progression,  toutes  les  facultés  de  l'homme 


(1)  «  Dans  mes  propres  entraves  —  je  me  suis  pris  :  —  moi, 
le  moins  libre  de  tous!  » 
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sont  mises  à  contribution  pour  arriver  à  créer  une 
impression  d'ensemble  qui  soulève  et  emporte  tout 
l'être,  —  ceux  qui  trouvent  plus  «  dramatique  »  ce 
qui  précède  et  ce  qui  suit,  sous  prétexte  que  là  il  y  a 
deux  êtres  qui  se  donnent  des  baisers,  et  ici  deux 
êtres  qui  se  battent,  —  ceux-là  peuvent  se  dire  que 
le  drame  wagnérien  n'est  décidément  pas  créé  à  leur 
intention.  —  A  partir  du  moment  que  je  viens  d'in- 
diquer, la  musique,  pendant  tout  le  reste  du  second 
acte,  se  maintient  au  même  niveau.  Car  la  résolution 
que  prend  Bruennhilde,  lorsqu'elle  vient  annoncer  à 
Siegmund  sa  mort,  n'est  que  la  contre-partie  de  celle 
que  venait  de  prendre  Wotan  dans  la  scène  précé- 
dente ;  c'est  bien  encore  la  volonté  de  Wotan  qui 
agit,  mais  conduite  par  l'amour,  et  non  plus  par  la 
pensée:  «la  pensée  que,  moi,  je  n'ai  pas  pensée, 
mais  seulement  sentie  ». 

«  wie  mein  eig'ner  Rath 

nur  das  Eine  mir  rieth  — 

zu  lieben  was  du  geliebt.  »  —  (1) 

Il  est  évident  que  seule  la  musique  pouvait  expri- 
mer des  mouvements  de  l'âme  aussi  profonds.  —  Au 
début  du  troisième  acte,  nous  avons  de  nouveau  une 
scène  épisodique,  qui  nous  montre  encore  une  fois 
un  fait  s'accomplissant  parce  que  Wotan  l'a  voulu  : 
ses  filles,  les  Walkyries,  conduisent  des  héros  à  la 
Walhalla. 

(1)  «  Gomme  ma  propre  réflexion  —  ne  me  conseilla  qu'une 
chose  :  —  aimer  ce  que  tu  aimas.  » 
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«  dass  stark  zum  Streit 

uns  faende  der  Feind, 

hiess  ich  eiich  Helden  mir  schaffen  »  (1) 

Il  est  vrai  que  depuis  qu'il  prononça  ces  paroles, 
Wotan  a  déjà  accompli  l'acte  de  renoncement,  et 
qu'il  s'est  écrié  : 

«  Eines  nur  will  ich  noch, 
das  Ende... 
das  Ende  !  (2). 

Mais  ici,  sur  le  rocher  des  Walkyries,  l'acte 
qu'avait  voulu  sa  volonté  doit  s'accomplir;  et  ce  qui  se 
déroule  sous  nos  yeux,  ce  n'est  autre  chose  que  l'ac- 
complissement de  la  «  pensée  »  de  Wotan.  Ici,  nous 
ne  faisons  que  voir  et  entendre.  Mais  combien  la 
musique  est  différente  de  celle  du  second  acte  !  Le 
langage  parlé  n'existe  pour  ainsi  dire  plus  du  tout, 
et  dès  lors  la  musique  ne  peut  exprimer  que  des 
sentiments  d'un  ordre  tout  à  fait  général.  La  ditTé- 
rence  est  à  peu  près  la  même  que  celle  qui  existe 
entre  le  fait  de  contempler  un  paysage  et  celui  de 
chercher  à  pénétrer  jusqu'au  plus  profond  d'un  re- 
gard humain.  —  La  dernière  grande  scène,  celle  qui 
nous  montre  Wotan  et  son  second  moi  vis-à-vis  l'un 
de  l'autre,  a  un  caractère  tout  particulier  en  ce  qui 
concerne  le  rapport  entre  la  musique  et  la  parole. 

{!)  Afin  que  puissants  pour  la  lutte  —  nous  trouvât  l'en- 
nemi, —  je  vous  ordonnai  de  me  créer  des  héros. 
(2)  «  Je  ne  veux  plus  qu'une  chose,  —  la  fin  —  la  fin! 
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On   a  l'impression  presque    enivrante  de  les  voir  à 
chaque  instant  se  pénétrer  mutuellement  de  plus  en 
plus,  car  le  rapport  qui  les  lie  varie  d'une  façon 
constante  ;  mais   c'est  là  ce  qui  constitue  la  grande 
difficulté  de  cette  scène,  que  Liszt  lui-même  jugea 
tout  d'abord  incompréhensible.  Par   contre,  c'est  là 
aussi  le  secret  de  l'impression  extraordinaire  qu'elle 
produit,  lorsqu'elle  est  bien  interprétée.  Dans  une 
lettre  adressée  à  Liszt,  Wagner  a  dit  que  «  pour  être 
pleinement  saisie,  cette   scène  exige  la  déclamation 
la   plus   intelligente,  une  déclamation   qui   soit  en 
même  temps  la  plus  discrète  et  la  plus  approfondie  ». 
C'est  qu'ici,  en  effet,  la  parole  et  le  son  musical  for- 
ment si  bien  un  seul  organisme,  un  tout  inséparable, 
que,  même  si  l'intensité  relative  de  l'un  et  de  l'autre 
varie  à  chaque  instant,  tous  deux  n'en  restent  pas 
moins  indissolublement  liés  l'un  à  l'autre.  A  peine 
la  pensée  a  t-elle  reçu  son  expression,  qu'elle  se  ré- 
sout aussitôt  en  émotion  ;  comme  inversement  pour 
les  émotions,  même  les  plus  profondes  et  les  plus 
indicibles,  l'intelligence  —  grâce  à  la  lucidité  que  lui 
fit  gagner  toute  la  série  des  situations  ayant  précédé, 
'  — trouve  sans  effort  les  simples  paroles  que  ces  émo- 
tions comportent.  Et   il   est  facile    de  comprendre 
qu'une  pareille  scène  n'ait  pu  avoir  lieu  plus  tôt  dans 
ce  drame  :  pour  que  la  pensée  et  l'émotion  pussent 
se  fondre  en  une  telle  unité,  il  était  indispensable 
qu'elles  se   fussent  auparavant  définies,  délimitées 
et  déterminées  avec  une  précision  absolue. 
On  peut  dire  —  sous  certaines  réserves  —  des 
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deux  premiers  actes  de  Siegfried^  qu'ils  forment  de 
nouveau  un  grand  «  épisode  »,  et  dans  ce  sens  on 
peut  les  comparer  au  premier  acte  de  la  Walkyrie. 
Toutefois,  ce  qui  les  caractérise,  c'est  que  le   vrai 
héros,  Wotan,  apparaît  dans  chacun  de  ces  deux 
actes,  en  contemplateur  :  —  «  Je  viens  pour  contem- 
pler, et  non  pas  pour  agir.  »  —  Il  en  résulte  que  l'épi- 
sode se  trouve  rattaché  d'une  manière  intime  à  l'ac- 
tion principale.  Le  dialogue  entre  Wotan  et  Mime 
nous  montre  avec  la  dernière  évidence  à  quel  point 
la  situation  entière  est  l'œuvre  du  dieu;  il  en  est  de 
même  de  la  rencontre  de  Wotan  avec  Alberich,  qui 
nous  baisse  d'une  façon  poignante  l'impression  que 
tous  les  événements  auxquels  nous  assistons  n'ac- 
quièrent leur  signification  pleine  et  entière  que  par 
rapport  à  l'âme  de  Wotan.   C'était  là  le  seul  moyen 
par  lequel  cet  «"épisode  »  pouvait  servir  à  préparer  le 
troisième  acte,  où  le  vrai  drame  atteint  son  second 
point  culminant,  dans  la  scène  entre  Wotan  et  Erda; 
et  c'était  là  la  raison  d'être  des  deux  premiers  actes. 
Qu'on   me    permette  de   signaler   en   passant    le 
parallélisme  parfait  qu'il  y  a  entre  la  structure  de 
Siegfried  et    celle  de   la    Walkyrie  :  dans  les  deux 
drames  il  y  a  d'abord  un  long  «  épisode    «,  et  cet 
épisode  conduit  à  une  crise  décisive  dans  l'âme  de 
Wotan.    Cette  série  d'événements,  augmentée    dès 
lors  de  la  nouvelle  action  de  Wotan,  vient  aboutir  à 
Bruennhilde,  et  conduit  aussi  chez  elle  à  une  crise  et 
à  une  action  décisives.  C'est  la  contradiction  entre 
l'action  de  Wotan  et  celle  de  Bruennhilde  qui  cons- 
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titue  la  péripétie  d'où  découle  toute  une  nouvelle 
suite  d'événements. 

Ce  parallélisme  dans  la  conception  poétique  en- 
traîne nécessairement  un  certain  parallélisme  dans 
l'emploi    et   dans    la  succession  des  divers  modes 
d'expression.  Mais  il  faut  remarquer  que  l'épisode, 
dans  Siegfried,  est  tellement  différent  par  sa  nature 
de  celui  de   la   Walkyrk^  et  surtout  que  le  rapport 
entre  cet  épisode  et  le  drame  de  Wotan  est  si  intime 
et  d'une  importance  si  considérable,  que  forcément 
la  combinaison  des  trois  grands  éléments  d'expres- 
sion qu'utilise  le  drame  doit  s'en  trouver  toute  mo- 
difiée. Il  faut  observer  avant  tout  que  cet  épisode 
n'étant  pas  de  l'ordre  lyrique,  comme  l'était  celui  de 
la  Walkyrie,  mais  de  l'ordre   épique,  il  en  résulte 
que  la  vision  doit  jouer  ici   un  rôle  considérable. 
Enfin,  comme  le  drame  est  plus  avancé,  et  que  le 
trésor   d'expression  musicale   s'est  enrichi  de  toute 
la    Walkyrie^  la  musique  dispose  ici  de  ressources 
bien  plus  abondantes,  ce  qui  lui  permet  —  quelque 
paradoxal  que  cela  puisse  paraître  au  premier  abord, 
—  de  s'exprimer  d'une  façon  plus   discrète,  car  le 
sens  de  chacune  de  ses  phrases  étant  maintenant 
bien  nettement  déterminé,  elle  peut  exprimer  d'une 
façon  plus  concise  les  sentiments  les  plus  compliqués 
et  les  plus  indéfinissables,  dont  la  signification  dans 
ce  drame  n'en  est  pas  moins  d'une  rigoureuse  préci- 
sion. Une  conséquence  directe  de  cette  possibilité, 
c'est  la  grâce  infinie  et  Texquise  légèreté  qu'atteint 
toute  la  musique  ayant  trait  au  jeune  Siegfried,  mu- 
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sique  qui  s'unit  sans  effort  aux  vers  du  poète,  tout 
en  paraissant  voltiger  comme  en  se  jouant  autour 
des  paroles.  L'âme  de  Wotan  est  en  parfaite  har- 
monie avec  tout  ce  qui  se  passe  sur  la  scène  :  c'est 
avec  calme,  et  le  cœur  rempli  d'une  joie  auguste, 
qu'il  contemple  l'enfant  plein  de  gaieté,  et  les  nains 
envieux.  Ce  qu'il  contemple,  et  ce  qu'il  est^  c'est  ici 
au  fond  identiquement  la  même  chose  !  —  Il  est 
donc  tout  naturel  que  nous  trouvions  dans  ces  deux 
premiers  actes  un  équilibre  parfait  entre  les  divers 
éléments  d'expression  :  la  vision,  la  parole  et  la 
musique.  Chacun  de  ces  éléments  conserve  bien  son 
caractère  distinctif,  mais  aucun  d'eux  ne  prédomine 
d'une  façon  spéciale.  Leur  ensemble  en  acquiert  un 
caractère  d'harmonie  très  simple,  et  calme,  et  claire, 
et  pondérée,  qui  donne  à  ces  deux  premiers  actes 
un  cachet  tout  particulier  dans  l'œuvre  de  Wagner, 
et  qu'on  ne  saurait  peut-être  mieux  qualifier,  en 
effet,  que  par  le  mot:  «  classique  ».  Mais  dès  les  pre- 
mières mesures  de  l'introduction  au  troisième  acte, 
nous  voici  transportés  dans  un  tout  autre  monde. 
Puisque  la  véritable  action  est  l'action  intérieure, 
c'est  toujours  la  musique  qui  en  sera  la  propre  révé- 
latrice, et  elle  est  donc  ici  sans  restriction  le  mode 
d'expression  le  plus  puissant.  Yoilà  pourquoi  elle 
éclate  triomphante,  dès  que  Wotan  agit,  au  lieu  de 
continuer  à  contempler,  et  dès  qu'il  renonce  solen- 
nellement à  sa  «  pensée  »,  à  son  rêve,  pour  «  aban- 
donner le  monde  avec  délices  à  l'éternelle  Jeunesse  »  ; 
voilà  pourquoi  elle  continue  à  être  l'élément  prédo- 
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minant,  lorsque  Wotan,  redoutant  tout  à  coup  les 
entraînements  de  son  propre  cœur,  symbolisé  par 
Bruennhilde,  tente  de  barrer  à  «  l'éternel  adoles- 
cent »  le  chemin  qui  conduit  à  cette  Bruennhilde  ; 
et  voilà  pourquoi  enfin  elle  a  encore  le  grand  rôle, 
lorsque  Bruennhilde,  domptée  par  la  folle  impétuo- 
sité de  Siegfried,  rejette  loin  d'elle  toute  sa  «  science 
divine  » . 

«  Goetter-Daemm'rung, 
dunkle  herauf  ! 
NacM  der  Vernichtung, 
neble  herein!  »  (1) 

Ces  paroles  finales  de  Siegfried  indiquent  avec 
précision  le  sens  de  ce  qui  va  suivre.  Tout  le  Cré- 
puscule des  Dieux  n'est  que  le  déroulement  d'une 
seule  et  immense  catastrophe.  Quoique  Wotan  n'y 
apparaisse  pas,  il  serait  faux  de  dire  que  dans  le 
drame  total  ce  dernier  drame  est  encore  un  épisode, 
dans  le  sens  où  nous  avons  ainsi  appelé  le  premier 
acte  de  la  Walkyrie^  ou  les  deux  premiers  actes  de 
Siegfried.  D'ailleurs  ici,  c'est  le  second  moi  de  Wotan, 
Bruennhilde,  qui  est  le  personnage  principal.  Mais  la 
disparition  de  Wotan  lui-même  de  la  scène  entraîne 
avec  elle  la  disparition  de  la  «  pensée  ».  La  passion 
seule  reste,  —  l'amour,  la  haine,  l'envie,  le  désir  de 
la  vengeance,  —  et  voilà  aussi  pourquoi  la  musique 
seule  subsiste.  A  l'exception  des  quatre  scènes  où 

(1)  «  Crépuscule  des  Dieux,  —  couvre  tout  de  ton  ombre  ! 
—  Nuit  de  l'anéantissement,  —  répands  tes  nuages  !  » 

13 
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Ton  nous  décrit  Wotan  «  muet  et  solennel,  et  atten- 
dant la  fin  »,  et  où  la  parole  est  appelée  à  préciser 
l'image  évoquée  à  nos  yeux,  on  peut  dire  que  tout 
le  Crépuscule  des  Dieux  est  une  symphonie ,  qui 
nous  montre  la  nuit  de  l'anéantissement  envelop- 
pant de  ses  nuages  toujours  plus  sombres  l'âme  de 
Wotan. 

J'ai  parlé  au  début  de  cette  étude  sur  l Anneau  du 
Nibelung  des  deux  poèmes  qu'imagina  successive- 
ment Wagner  sur  ces  légendes  des  Eddas.  Il  y  a 
une  observation  qu'il  est  de  toute  nécessité  de  faire 
ici  à  ce  sujet  :  Dans  le  Crépuscule  des  Dieux,  à  l'ex- 
ception des  quatre  scènes  dont  je  viens  de  parler 
tout  à  l'heure  —  les  scènes  des  Nornes,  de  Wal- 
traute,  d'Alberich,    et  la  scène  de  la  fin  —  tout  le 
poème  est  emprunté   textuellement   à  la  première 
esquisse,  qui  date,  je  le  rappelle,  de  Tannée  1848. 
Ainsi  le  drame  final  de  l'Anneau  du  Nibelung  est 
donc,  pour  les  paroles,  de  la  première  période  artis- 
tique du  maître,  tandis  que  les  trois  autres  drames 
de  la  tétralogie  datent  de  l'époque  de  pleine  cons- 
cience. Par   contre,   la  musique    du   Crépuscule  des 
Dieux  est  l'avant-dernière  œuvre  de  Wagner;  elle  ne 
fut  commencée  que  plus  de  vingt  ans  après  l'achève- 
ment du  poème  !  Et  il  faut  bien  reconnaître  que  cette 
unité  entre  les  paroles  et  la  musique  que  nous  pou- 
vons   constater    dans   Tristan    et  Isolde^    dans   les 
Maîtres- C  hauteurs  ^     dans     Parsifal,    et    dans    les 
trois  premières  parties  elles-mêmes  de   la  tétralo- 
gie,   elle   n'existe   nullement  ici,  dans  le  Crépuscule 
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des  Dieux^  sauf  toujours  pour  les  quatre  scènes  con- 
cernant directement  Wotan,  et  qui  du  reste,  pour 
cette  raison,  se  distinguent  à  première  vue  de  toutes 
les  autres.  Mais  le  fait  même  que  Wagner  se  soit 
contenté  de  l'ancien  poème,  et  n'ait  pas  jugé  utile 
d'en  écrire  un  nouveau,  n'est-il  pas  une  preuve  con- 
cluante du  peu  d'importance  qu'il  attachait  aux 
paroles  de  ce  drame  final,  et  une  preuve  que  nous 
avons  raison  de  voir  dans  le  Crépuscule  des  Dieux 
une  immense  symphonie  ?  Tout  en  ayant  un  point  de 
départ  diamétralement  opposé  à  celui  de  Beethoven, 
Wagner  se  rencontre  ici  avec  lui,  avec  le  Beethoven 
des  plus  grandes  œuvres,  où  la  musique  atteint  à 
une  limite  où  elle  devient  du  drame,  tandis  qu'ici, 
chez  Wagner,  le  drame  atteint  à  une  limite  où  tout  : 
raison,  entendement,  parole,  vision,  se  fond  entière- 
ment en  musique.  Et  voilà  pourquoi  Wagner  a  pu 
conserver  le  poème  primitif;  et  l'on  peut  dire  des 
paroles  dans  le  Crépuscule  des  Dieux  ce  que  Wagner 
lui-même  a  dit  de  la  Missa  solemnis  de  Beethoven  : 
«  Le  texte  ne  doit  pas  être  compris  dans  son  sens 
immédiat,  il  n'est  utilisé  que  comme  base  d'appui 
pour  la  voix  humaine,  et  au  point  de  vue  du  sens  il 
n'a  pour  but  que  de  réveiller  les  impressions  que 
produisent  en  nous  les  symboles  bien  connus.  »  On 
pourrait  d'ailleurs  dire  exactement  la  même  chose 
du  rôle  de  la  vision  dans  tout  ce  dernier  drame.  — 
Ce  qu'il  faut  bien  remarquer  cependant,  c'est  que 
cette  symphonie  ne  serait  pas  possible,  si  tout  le 
grand  drame  ne  l'avait  précédée.  C'est  seulement 
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maintenant,  quand  l'action  a  été  reléguée  d'une 
manière  absolue  à  l'intérieur,  et  que  le  héros  ne 
paraît  plus  sur  la  scène,  parce  que  sa  seule  vue  suffi- 
rait à  nous  troubler,  en  nous  arrachant  à  la  contem- 
plation de  l'âme  incommensurable  où  nous  sommes 
désormais  tout  à  fait  plongés,  —  c'est  seulement 
maintenant,  que  la  musique  devient  absolument 
toute-puissante.  Et, même  chez  Wagner, nous  ne  ren- 
contrerons nulle  part  ailleurs  une  émancipation 
de  la  musique  aussi  complète  que  nous  la  pouvons 
trouver  ici.  On  voit  à  quelle  notion  nouvelle  sur  une 
«  musique  absolue  »  nous  conduit  le  drame  wagné- 
rien.  Ce  n'est  plus  la  musique  absolue  dont  nos 
esthéticiens  disent  orgueilleusement  qu'elle  ne  peut 
jamais,  de  quelque  façon  que  ce  soit,  rien  exprimer; 
mais  c'est  au  contraire  la  musique  qui  arrive,  par  le 
drame,  à  exprimer  absolument  tout. 

* 

Par  suite  de  la  manière  dont  on  le  représente  sur 
nos  scènes  d'opéra,  l'Anneau  du  Nibelung  est  une 
œuvre  absolument  incomprise  et  méconnue,  aussi 
bien  par  presque  tous  ceux  qui  l'admirent,  que  par 
tous  ceux  qui  la  dénigrent.  Puisse  cette  rapide 
esquisse  aider  à  faire  désirer  de  la  mieux  connaître 
et  de  la  mieux  comprendre. 
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PARSIFAL 


De  tous  les  drames  de  Wagner,  Parsifal  est  celui 
dont  la  structure  est  la  plus  claire.  Dès  le  début,  l'ac- 
tion est  résumée  en  une  seule  phrase  :  par  la  com- 
passion, un  «  simple  »  acquerra  le  «  savoir  »,  et  ac- 
complira l'œuvre  de  la  rédemption  (1).  Cette  phrase 

(1)  Les  premiers  poèmes  connus  qui  ont  trait  à  la  légende 
de  Parsifal  et  du  Saint-Graal  sont  de  langue  française.  Mais 
en  France  le  souvenir  de  ces  légendes  paraît  s'être  à  peu 
près  effacé,  ainsi  que  les  notions  elles-mêmes  qui  en  for- 
maient la  base;  voilà  ce  qui  rend  presque  impossible  toute 
raduction  de  l'expression  «  der  reine  Tbor  »,  car,  avec  les 
notions,  les  mots  ont  disparu.  Ainsi  les  vieux  poètes  fran- 
çais caractérisaient  Parsifal  par  le  mot  :  nicelot,  auquel  cor- 
respond littéralement  le  mot  allemand  :  Thor.  Aujourd'hui, 
il  n'y  a  guère  que  les  personnes  versées  dans  la  litté  rature  du 
moyen  âge  qui  comprennent  ce  mot  :  nicelot  ;  et  on  est 
forcé  de  traduire  «  der  reine  Thor  »  par  «  le  pur  simple  », 
«  le  pur  et  fol  »,  etc.  J'ai  choisi  de  traduire  «  Thor  »  par 
«  simple  »,  parce  que  ce  mot  sert  encore  dans  plusieurs  pro- 
vinces françaises  à  désigner  à  peu  près  ce  qu'on  entendait 
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indique  même  avec  précision  le  contenu  de  chacun 
des  trois  actes  :  dans  le  premier,  la  compassion  du 
{(  simple  »  est  excitée  ;  dans  le  second,  il  acquiert  le 
«  savoir  »,  par  la  compassion  ;  et  dans  le  troisième, 
le  héros,  compatissant,  ayant  acquis  le  «  savoir  », 
accomplit  l'œuvre  de  rédemption. 

Pour  ce  qui  est  du  célèbre  poème  épique  Pars? ?;«/, 
de  Wolfram  von  Es  ch  nbach,  on  peut  affirmer  qu'il 
a  surtout  été  utile  à  Wagner  en  lui  évitant  d'avoir  à 
donner  de  nombreuses  explications  sur  la  légende, 
puisqu'il  pouvait  supposer  que  son  auditeur  en  con- 
naissait les  traits  généraux  et  le  caractère  principal. 
C'est  ce  que  nous  avons  déjà  constaté  pour  Tristan 
et  Isolde;  mais  ici,  le  cas  est  encore  bien  plus  frap- 
pant, car  il  n'y  a  presque  aucune  connexité  entre  le 
drame  de  Wagner  et  la  légende  d'où  il  l'a  tiré.  On 
s'en  rendra  compte  d'autant  mieux  qu'on  ne  se 
contentera  pas  d'une  simple  comparaison  des  deux 
œuvres  entre  elles  ;  mais  qu'on  se  donnera  aussi  la 
peine  de  rechercher  les  influences  poétiques  qui  ont 
conduit  le  maître  à  écrire  son  Parsifal. 

Ce  qui,  au  premier  coup  d'œil ,  distingue  du 
poème  épique  de  W^olfram  von  Eschenbach  le 
drame  de  Wagner,  c'est  que  le  «  Saint-Graal  »  en 
constitue  le  point  central,  —  le  Graal  et  tout  ce  qui 
l'entoure,  c'est-à-dire  le  roi,  eu  proie  à  des  tortures 
physiques  et  morales,  et  les  chevaliers,  qu'envahit  le 

autrefois  par  «  nicelot  »  ;  mais  le  lecteur  ne  doit  pas  oublier 
d'y  rattacher  constamment  tout  le  sens  profondément  poé- 
tique qu'il  comporte. 
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désespoir.  Tout  d'abord,  nous  sommes  témoins  des 
souffrances   d'Amfortas  ;   ensuite,    nous   apprenons 
d'une  façon  explicite  ce  qu'est  le   Graal,  (ou,  comme 
dit  Parsifal,  qui  est  le  Graal),  quels  sont  ses  cheva- 
liers, quels  sont  ses  ennemis,  et  quelle  lutte   est  en- 
gagée entre  les  uns  et  les  autres;  et  ce  n'est  qu'après 
que  toute   notre   attention   a  été  concentrée  sur  le 
Saint-Graal,  et  lorsque  nous  comprenons  avec  quelle 
impatience  on  attend  la  venue  du  rédempteur  pro- 
mis, que  Parsifal  apparaît.  Et  au  cours  du  drame, nous 
n'apercevons  le  héros  qu'aux  trois  moments  de  sa 
vie  qui  sont  décisifs  pour  le  sort  du    Saint-Graal.  — 
L'épopée,  par  contre,  commence  par  un  récit  détaillé 
de  la  jeunesse   de  Parsifal,  de  ses  aventures,  de  son 
mariage  ;  et  lorsque  enfin  le  héros  arrive  au  burg  du 
Graal,  le  récit  de  tout  ce  qui  s'y  passe  et  la  descrip- 
tion des  souffrances  du  roi  sont   si  confus,  qu'on  ne 
sait  jamais  bien  au  juste  où  l'auteur  veut   en  venir. 
Ce   n'est   qu'au  quatorze    mille    soixante-douzième 
vers,  qu'il  commence  à  nous  parler  du  Graal,  et  en- 
core nous  dit-il  simplement  que  c'est  «  une  pierre  », 
qu'elle  «  doit  être   de  grande  valeur  »,   et   qu'on  la 
nomme    «  lapis  exilis  ».  La   plus  grande  partie  du 
poème  est  ensuite  consacrée  au  récit  des  nombreuses 
aventures   chevaleresques   qui    conduisent   Parsifal 
jusqu'à  la  cour  du  roi  Arthur.    Ces   aventures  rem- 
plissent le  temps  très  long  qui  s'écoule  jusqu'au  jour 
où  Parsifal  se  retrouve  enfin  au  burg  du  Graal,  et  où 
il  guérit  Amfortas  en  lui  posant  la  question  :  «  Mon 
oncle,  qu'avez-vous  ?»  —  On  voit  donc  qu'au  fond  il  y  a 
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bien  peu  de  parenté  entre  les  deux  poèmes  ;  et  il  était 
bonde  se  débarrasser  l'esprit  dès  le  début  de  toute  idée 
préconçue  d'une  prétendue  «  dramatisation»  de  l'épo- 
pée de  Wolfram,  car  cela  ne  peut  que  nuire  à  la  com- 
préhension du  drame  de  Wagner,  si  simple  et  si  clair. 

Ce  qui,  par  contre,  présente  un  réel  intérêt,  c'est 
de  constater  les  liens  qui  unissent  Parsifal  diux 
autres  drames  du  maître,  non  seulement  à  Jésus  de 
Nazareth^  et  aux  Vainqueurs^  mais  encore  et  sur- 
tout à  V Anneau  du Nihelung  et  à  Tristan  et  Isolde.  Ce 
point  est  d'autant  plus  important  à  préciser,  qu'on  a 
souvent  prétendu  que  Parsifal  occupe  une  position 
isolée  dans  l'œuvre  de  W^agner,  que  là  le  poème  s'est 
mis  en  dehors  des  limites  de  l'art,  etc.  11  n'est  pas  né- 
cessaire d'exposer  en  détail  les  traits  de  caractère 
qu'il  peut  y  avoir  en  commun  entre  Parsifal  et  Jésus 
le  Rédempteur,  ou  Ananda  le  pur,  daAs  les  Vai?i- 
queurs.  Ils  sont  de  toute  évidence.  Et  il  est  d'ailleurs 
bien  plus  intéressant  pour  la  compréhension  exacte 
de  Parsifal,  d'examiner  ce  qui  rattache  ce  drame  à 
r Anneau   du  Nibelung  ainsi  qu'à  Tristan  et  Isolde. 

Ce  qui  constitue  le  lien  qui  unit  Parsifal  à  Tristan 
et  Isolde,  c'est  que  la  figure  de  Parsifal  apparut  pour 
la  première  fois  au  poète  pendant  qu'il  travaillait  à 
Tristan  et  Isolde.  M.  de  Wolzogen  nous  donne  là- 
dessus  quelques  détails  :  «  Parsifal,  à  la  recherche 
du  Saint-Graal,  dit-il,  devait,  dans  le  troisième  acte 
de  Tristan  et  Isolde,  arriver  en  pèlerin  à  Karéol,  pen- 
dant que  Tristan,  en  proie  à  toutes  les  tortures  de 
l'amour,   se  tordait   désespérément   sur  son  lit  de 
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mort.  »  Et  il  paraît  que  Wagner  avait  déjà  noté  la 
mélodie  de  Parsifal,  ht  pèlerin,  qui  répondait  aux 
plaintes  désespérées  de  Tristan  niant  la  vie  et  de- 
mandant le  pourquoi  de  l'être.  La  figure  de  Parsifal 
fut  donc  d'abord  imaginée  comme  contraste  à  celle  de 
Tristan.  Et  en  1856,  Wagner  disait  à  Liszt  :  «  Il  vous 
faudra  d'abord  avoir  compris  mon  Tristan^  et  vous 
comprendrez  ensuite  bien  mieux  les  Vainqueurs.  » 
Ces  mots  prouvent  à  quel  point  l'idée  de  mettre  à  la 
scène  le  saint,  la  rédemption  parfaite,  le  renonce- 
ment, jaillit  directement  de  ce  fait  que  le  poète  avait 
déjà  conçu  le  drame  du  désir  et  de  la  mort  par 
l'amour.  La  première  esquisse  de  Parsifal,  nous  dit 
M.  Tappert,  se  terminait  par  un  chœur,  où  ces  paroles 
devaient  se  faire  entendre  : 

«  Gross  ist  der  Zauber  des  Begehrens, 
Groesser  ist  die  Kraft  des  Entsagens.  »  (1) 

Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  drame  de  Tristan 
et  Isolde  est  lui-même,  ainsi  que  l'a  dit  W^agner, 
«  comme  une  sorte  d'acte  complémentaire  de  l'Anneau 
du  Nibelung^  pour  ce  qui  concerne  les  figures  de 
Siegfried  et  de  Bruennhilde  ».  Or,  c'est  cette  partie 
complémentaire  qui  a  inspiré  la  première  conception 
du  héros  Parsifal.  Il  y  a  donc  là  déjà  comme  une 
parenté  indirecte  entre  V Anneau  du  Nibelung  et 
Parsifal  ;  mais  il  y  en  a  encore  une  autre,  et  bien 

(1)  «  Puissante  est  la  magie  du  désir;  —  mais  plus  puis- 
sante, la  force  du  renoncement.  » 

13. 
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plus  profonde,  qui   ne  concere  pas  tant  la  figure  du 
héros  que  la  conception  fondamentale  du  drame. 

Ce  qui  constitue  cette  parenté,  c'est  que,  dans 
l'idée  de  Wagner,  «  le  Saint-Graal  ce  n'est  autre  chose 
que  le  Trésor  des  Nibelungs  idéalisé»  (II,  194).  Cette 
légende  est  pour  lui  une  forme  moderne  et  chrétienne 
de  l'ancienne  légende  de  l'Or  du  Rhin.  Il  est  tout  à 
fait  inutile  de  discuter  ici  sur  le  point  de  savoir  si 
cette  idée  est  justifiée,  ou  si  elle  ne  l'est  pas;  ce  qu'il 
importe  de  savoir,  c'est  que  le  poète  l'avait  déjà 
lorsqu'en  1848  il  ébaucha  sa  première  esquisse  d'un 
drame  sur  le  mythe  des  Nibelungs.  Ce  fait  suffît  à  lui 
seul  à  démontrer  au  lecteur  la  réalité  et  l'importance 
du  rapport  qui  lie  Parsifal  à  V Anneau  du  Nibelung. 
Entreprendre  de  le  démontrer  autrement,  c'est-à- 
dire  par  des  séries  de  rapprochements  entre  les  deux 
drames,  ce  serait  bien  long,  et  cela  n'entraînerait 
d'ailleurs  pas  sans  doute  aussi  facilement  la  convic- 
tion, que  suffît  à  le  faire  la  connaissance  du  fait  que 
je  viens  de  signaler.  On  comprend  maintenant  que 
dans  la  pensée  du  poète,  Pa?'sifal  fut  la  continuation 
directe  de  V Anneau  du  Nibelung^  ou  plutôt  une  œuvre 
strictement  parallèle  à  celle-ci,  en  même  temps 
qu'elle  lui  était  antithétique.  Et  il  ne  s'agit  pas  ici  de 
coïncidences  fortuites,  ni  d'interprétations  forcées  :  le 
maître  a  rendu  lui-même  si  indubitable  son  intention 
d'un  parallélisme  dans  l'antithèse,  qu'on  ne  peut 
s'étonner  que  d'une  chose,  c'est  qu'un  fait  aussi  si- 
gnificatif ait  pu  passer  inaperçu  jusqu'ici.  De  même 
que  l'Or  (l'anneau)  est  le  centre  du  premier  drame, 
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de  même  le  Graal  est  le  centre  du  second.  Wagner 
lui-même  l'a  dit  :  «  La  recherche  du  Graal  remplace 
maintenant  la  lutte  pour  l'Or  ».  Il  a  aussi  ajouté  : 
«  La  voix  qui  sort  du  tombeau  de  Titurel  n'est  autre 
que  la  voix  de  Wotan,  chez  qui  s'est  brisée  la  volonté 
de  vivre.  »  Pour  montrer  le  parallélisme  entre  Bruenn- 
hilde  et  Kundry  (qui,  elle  aussi,  traverse  les  airs 
sur  un  cheval  magique),  Wagner  a  forgé  pour  celle- 
ci  le  nom  de  Gundryggia,  qui  signifie  Walkyrie.  On 
pourrait  multiplier  ces  exemples  de  parité  dans  des 
détails  caractéristiques.  Et  tandis  que  Parsifal  arrivant 
à  Karéol  près  de  Tristan  mourant,  ne  nous  aurait 
fourni  que  le  contraste  de  l'homme  plein  de  com- 
passion, du  renonciateur,  et  de  l'homme  tourmenté 
par  le  désir  et  mourant  d'amour,  le  drame  àQ  Parsifal 
opposé  au  drame  de  V Anneau  du  Nibelung^  nous 
montre  toute  une  conception  du  monde  opposée  aune 
autre  conception  du  monde.  Je  ne  me  sens  nullement 
le  goût  d'exposer  d'une  manière  plus  détaillée  ce  que 
je  viens  d'indiquer  ici  brièvement;  d'ailleurs  la  seule 
chose  indispensable  est  de  connaître  l'intention  du 
poète,  car  il  n'y  a  besoin  de  rien  de  plus  pour  aider 
à  l'intelligence  des  deux  œuvres.  -  '  ' 


Ce  qu'il  y  a  de  très  curieux  à  remarquer,  c'est  la  ma- 
nière dont  Wagner  a  réalisé  son  intention  dramatique. 
Parsifal  se  distingue  profondément  deTristan  etisolde 
et  de  V Anneau  du  Nibelmig  ;  il  n'a  d'affinité,  au  point 
de  vue  de  la  structure, qu'avec  les  Maîtres-Chanteurs. 
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J'ai  déjà  fait  observer  que  toute  la  situation  nous 
est  indiquée  de  la  façon  la  plus  explicite  avant  même 
que  nous  apercevions  Parsifal  ;  et,  même  quand  le 
héros  apparaît,  il  ne  fait  qu'être  là,  et  il   n'intervient 
d'aucune  façon  dans  le  cours  des  événements.  C'est 
sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir  qu'il  est  entré  dans 
le  domaine   du  Graal  ;  et  après  avoir  prononcé  les 
quelques  paroles  qui  le  caractérisent  comme  «  simple  » , 
il  devient  pour  le  reste  du  premier  acte  un  specta- 
teur muet  de   ce  qui   se  passe  devant  lui.   Parsifal 
commence  donc  par  où  Wotan  avait  fini,  par  la  con- 
templation :  et  il  finira  par  l'action.  Mais  ce  rapport 
entre  la  contemplation  et  l'action,  qui  est  la  caracté- 
ristique du  drame  pris  dans  son  ensemble,  se  pré- 
sente ainsi,  non  seulement  pour  l'ensemble  du  drame, 
mais  encore  pour  chaque  acte  en  particulier.  Chaque 
fois   nous  sommes  d'abord  mis  en  présence  d'une 
situation  qui  s'est  créée  tout  à  fait  en  dehors  de  Par- 
sifal, et  dont  ce  héros  ignore  même  l'existence;  il  y 
est  alors  conduit  par  le  sort,  à  son  insu,  et  jusque-là 
son  rôle  est  donc  entièrement  passif;  et  ce  n'est  enfin 
qu'après  avoir  subi  l'impression  qui  doit  se  dégager 
de  ces  situations,  que  naît  en  lui  l'émotion  intérieure 
par  laquelle  il  sera  conduit  à  l'action  visible. 

Au  premier  acte,  lorsque  Gurnemanz  reproche  à 
Parsifal  la  mort  du  cygne,  des  larmes  viennent  aux 
yeux  du  jeune  héros,  il  brise  son  arc  et  le  jette  loin 
de  lui,  et  c'est  là  ce  qui  apparaît  comme  l'action  dé- 
cisive dans  cet  acte  ;  mais  en  réalité  ce  n'est  là  que 
le  symbole,  le  symptôme  visible,  de  l'action  intérieure 
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et  invisible  constituant  le  véritable  drame  :  l'éveil  de 
la  compassion  dans  l'âme  du  «  simple  ».  C'est  le 
«  regard  »  ([)  du  cygne  mourant  qui  a  fait  naître 
pour  la  première  fois  ce  sentiment  de  la  compassion 
dans  le  cœur  de  Tadolescent  ;  et,  aussitôt  que  ce  sen- 
timent a  été  excité  en  lui,  le  voici  devenu  le  témoin 
de  souffrances  bien  autrement  cruelles  que  celles  du 
cygne  :  «  l'affreuse  détresse  des  chevaliers  »  (2),  les 
tourments  d'Amfortas,  les  plaintes  deTiturel,  dont  la 
voix  sort  du  tombeau  pour  supplier  «  qu'on  ne  le 
laisse  pas  mourir,  sans  l'assistance  du  Sauveur  »  ;  et, 
par-dessus  tout,  l'angoisse  qui  s'empare  des  cœurs  en 
présence  de«  1'  objet  sacré», le  Graal, centre  de  toute 
l'action,  et  qui  apparaît  maintenant  comme  délaissé 
et  comme  «orphelin». —  Au  second  acte  nous  saisis- 
sons le  sens  dramatique  de  toutes  ces  scènes  aux- 
quelles Parsifal  avait  assisté  en  spectateur  muet. 
L'acte  commence  de  nouveau,  il  est  vrai,  par  une 
partie  qu'on  pourrait  appeler  purement  descriptive  : 
nous  voyons  les  puissances  des  ténèbres  attirer  l'a- 
dolescent ingénu  dans  leur  cercle  magique  et  méditer 
sa  perte;  nous  le  voyons  lui-même  s'abandonner  sans 
méfiance  aux  caresses  des  Floramyes  (3)  et  aux  baisers 

(1)  «  Sieh'st  du  den  Blick?» 

(2)  «  die  Brueder  dort  in  grausen  Noethen.  »  (Ce  sont  les 
paroles  que  prononce  Parsifal  au  second  acte,  lorsqu'il  parle 
de  ce  qu'il  a  vu  dans  le  temple  du  Saint- Graal.) 

(3)  Il  est  presque  inutile  de  faire  remarquer,  tant  cela  est 
évident,  que  Wagner  n'a  pas  plus  dérogé  à  ses  principes  ici 
que  dans  les  Maîtres-Chanteurs,  en  y  introduisant  des  chœurs. 
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de  Kundry;  nous  sommes  enfin  témoins  de  l'accomplis- 
sement de  l'acte  qui  a  une  importance  décisive,  c'est- 
à-dire  de  l'acte  de  Parsifal,  repoussant  la  tentatrice. 
Mais  la  véritable  action,  c'est  la  succession  des  états 
d'âme  par  lesquels  passe  Parsifal  pour  acquérir  le  «sa- 
voir »  ;  et  cette  action-là  se  relie  de  la  manière  la  plus 
intime  aux  événements  du  premier  acte.  Le  premier 
frisson  de  désir  sensuel  qui  traverse  son  cœur  inno- 
cent réveille  le  souvenir  de  la  blessure  d'Amfortas  ;  il 
croit  même  d'abord  que  c'est  aussi  sa  propre  chair 
qui  saigne  ;  et  cette  illusion  qu'il  a  eue  l'amène  à 
comprendre  que  ce  n'est  ni  d'une  blessure  de  son 
propre  corps,  ni  de  la  blessure  d'Amfortas,  qu'il 
souffre,  mais  bien  du  criminel  désir  qu'il  a  senti 
vivre  dans  son  cœur  et  quïl  aperçoit  maintenant 
dans  le  cœur  de  tous  les  hommes.  Et  voilà  que  la 
douleur  qui  l'étreint  fait  que  ce  n'est  même  plus  la 
plainte  d'Amfortas  qu'il  entend,  mais  «  la  plainte  du 
Sauveur  ».  Bientôt,  la  nature  entière  la  lui  répète  ;  il 
voit  le  monde  entier  «  plongé  dans  les  ténèbres  de 
l'illusion  »,  car  lui-même  a  enfin  acquis  le  «  savoir  ». 
Son  regard  désormais  voit  par  delà  les  mirages  de  son 
propre  cœur,  et  du  cœur  de  tous  les  êtres  ;  et  il  recon- 

Dans  les  deux  cas,  il  s'agissait  de  dépeindre  l'état  d'âme  d'une 
collectivité,  de  décrire  une  situation  générale,  qui  acquiert  une 
signification  dramatique  par  la  façon  dont  le  héros  réagit 
vis-à-vis  d'elle.  Le  drame  wagnérien  exige  un  nombre  deper- 
sonnages  aussi  restreint  que  possible  ;  mais  c'est  justement 
pour  cela  que  loin  de  proscrire  les  chœurs,  il  les  appelle,  car 
un  chœur  ne  forme  qu'une   seule  et  unique  individualité. 
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naît  comme  unique  but  de  la  vie,  d'écouter  «  la  plainte 
de  Dieu,  dont  les  lamentations  se  font  entendre 
dans  son  âme»,  et  d'obéir  à  la  voix  qui  lui  crie  : 

<c  erloese,  rette  mich 

aus  schuldbefleckten  Haenden  !  »  (1). 

Apporter  la  «  rédemption  au  rédempteur  »,  voilà 
la  tâche  qu'il  doit  accomplir.  On  voit  que  la  compas- 
sion pour  Amfortas  n'a  été  qu'une  chose  toute  secon- 
daire ;  mais  pour  pouvoir  accomplir  son  œuvre  de 
rédemption,  il  manque  à  Parsifai  la  plénitude  du 
«savoir».  Ce  qu'il  ignore  encore, ce  sont  ses  ennemis, 
Klingsor  et  Kundry,  qui  le  lui  révèlent.  Il  apprend  par 
eux  «  qui  a  pu  oser  blesser  Amfortas  avec  l'arme 
sacrée  »,  et  dans  quelles  mains  se  trouve  maintenant 
cette  lance  sanctifiée  par  le  sang  du  Seigneur.  Et  ils 
finissent  même  par  lui  remettre  cette  lance.  —  On 
s'est  souvent  montré  surpris  de  ce  que  Parsifai  n'ait 
pas  eu  à  conquérir  la  lance  dans  un  combat  héroïque; 
mais,  en  faisant  ce  reproche  au  poète,  on  oublie  que 
Parsifai  a  dû  tout  d'abord  prendre  d'assaut  et  sans 
armes  le  château  de  Klingsor,  et  qu'il  a  mis  en  fuite 
tous  les  chevaliers  qui  le  défendaient.  Le  héros  a 
donc  donné  des  preuves  suffisantes  de  courage, 
puisque  sans  cette  première  lutte  il  n'aurait  jamais 
pu  approcher  de  la  lance.  Mais  ce  qui  réduit  tout  à 
fait  à  néant  l'objection  faite  à  ce  passage  du  drame, 
c'est  de  remarquer  que   l'action   intérieure   consti- 

(1)  «  Délivre-moi,  sauve-moi  —  des  mains  souillées  par  le 
crime  !» 


232  LE   DRAME   WAGNÉRIEN. 

tuant  la  fin  du  second  acte  est  d'une  nature  si  prodi- 
gieuse, que  tout  événement  extérieur  qui  surviendrait 
alors,  même  le  plus  héroïque,  ne  pourrait  par  compa- 
raison que  nous  sembler  mesquin  et  sans  intérêt.  Et 
c'était  ce  que  le  poète  devait  éviter  par  dessus  tout. 

Le  troisième  acte  commence,  comme  les  deux 
autres,  par  la  description  d'une  situation.  —  L'action 
dramatique  se  trouvant  reportée  maintenant  tout  à 
fait  à  l'intérieur,  nous  n'apprenons  rien  sur  «  les 
innombrables  périls,  luttes  et  combats  »  par  où  Par- 
sifal  a  dû  passer  pendant  les  années  où  il  a  erré  de 
par  le  monde  à  la  recherche  du  Graal.  Un  seul  vers 
suffit  à  nous  dire  que  cela  fut,  mais  pas  un  détail  ne 
nous  est  donné.  De  même  qu'à  la  fin  du  premier 
acte  Parsifal  fut  initié  à  la  situation  par  tout  ce  qui 
se  passait  sous  ses  yeux,  de  même  il  l'est  ici  en  aper- 
cevant Gurnemanz  et  en  écoutant  son  récit.  Il  en 
résulte  un  dernier  et  puissant  bouleversement  inté- 
rieur, d'où  le  héros  sort  comme  sanctifié  par  une 
dernière  épreuve,  et  digne  désormais  de  l'office  su- 
prême de  roi.  La  guérison  d'Amfortas  et  la  déli- 
vrance du  Graal  «  des  mains  souillées  par  le  crime  », 
voilà  l'action  décisive  par  laquelle  se  termine  le 
drame.  Mais  ici,  de  nouveau,  il  est  essentiel  de  com- 
prendre que  la  guérison  d'Amfortas  n'est  qu'un  signe 
extérieur  et  visible,  le  symbole,  pour  ainsi  dire,  de 
la  véritable  action  intérieure.  Amfortas  n'a  d'impor- 
tance qu'en  tant  qu'il  a  exercé,  sans  s'en  douter,  une 
influence  décisive  sur  l'évolution  tout  intérieure  qui 
constitue  le  drame.  Aussi,  Parsifal  lui  dit  : 
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«  Gesegnet  sei  dein  Leiden, 
das  Mitleid's  hoechste  Kraft 
und  reinstes  Wissens  Macht 
dem  zagenThoren  gab.  »(l). 

Et  le  cygne,  et  le  baiser  de  Kundry,  et  la  mort  de 
Titurel,  tout,  au  point  de  vue  du  drame,  n'a  fait  que 
concourir  au  même  but.  —  La  compassion  pour  le 
cygne,  pour  le  simple  animal,  conduisit  à  la  compas- 
sion pour  l'homme,  et  la  compassion  pour  l'homme  à 
la  compassion  pour  le  Sauveur  :  la  «  plainte  divine  » 
est  désormais  le  ressort  de  toutes  les  pensées,  de 
tous  les  sentiments,  de  tous  les  actes  de  Parsifal;  et 
c'est  en  suivant  toujours  cette  voie  qu'il  a  pu  gravir 
l'abrupt  sentier  menant  au  triomphe  définitif,  et  que 
dans  son  cœur  le  souverain  miracle  a  pu  se  produire  : 

«  Hoechsten  Ileiles  Wunder  : 
Erloesung  dem  Erloeser!  »  (2j. 

Tout  le  drame  de  Parsifal,  c'est  cette  évolution  du 
«  simple  »,  qui  devient  le  Saint,  le  Vainqueur  ! 

Et  c'est  là  ce  qui  a  nécessité  la  structure  si  étrange 
et  si  intéressante  de  cette  œuvre.  Dans  VAiineau  du 
Nibelimg  et  dans  Tristan  et  I solde ^  c'est  la  passion  du 
héros,  c'est  sa  volonté,  qui  est  l'agent  moteur  et 
directeur  du  drame,  tant  de  l'action  extérieure  que 

(1)  «  Bénie  soit  ta  souffrance  !  —  car  la  pleine  énergie  de 
la  compassion,  —  et  la  force  du  plus  pur  savoir,  —  c'est  elle 
qui  les  donna  au  Simple  irrésolu.  » 

(2)  «Miracle  du  suprême  salut  :  —  Rédemption  au  Rédemp- 
teur !  ». 
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de  Taction  intérieure  :  les  pensées  viennent  après  les 
actes.  Mais,  seule,  la  contemplation  peut  conduire  à 
la  victoire  morale;  et  c'est  pour  cette  raison  que,  dans 
les  Maîtres-Chanteurs^  Hans  Sachs    nous   est  montré 
comme  un  esprit  porté  à  la  contemplation;  à  chaque 
instant,   son  regard  s'arrête  à  considérer  le  monde 
qui  l'entoure,  et  c'est  ainsi  qu'il  paradent  à  voir  par 
delà  toutes  les  illusions,  aussi  bien  par  délaies  siennes 
propres,  que  par  delà  celles  des  autres  hommes.  Et 
quand,  enfin,  pour  Parsifal,  il  s'est  agi  de  mettre  en 
scène  la  victoire  morale  sous  sa  forme  la  plus  abso- 
lue, de  montrer  le  «  devenir  »  d'un  saint,  deux  condi- 
tions devaient  primer  nettement  toutes  les  autres  et 
imposer  ainsi  au  drame  une  forme  toute  spéciale.  Il 
fallait  tout  d'abord  que  VimpressionnaMlité  fût   un 
trait  distinctif  du  héros  et  que  ce  trait  nous  fût  rendu 
sensible  ;  et  il  fallait  aussi  que  la  disposition  contem- 
plative de  ce  héros,  afin  d'acquérir  tout  son  dévelop- 
pement, rencontrât  des  s?^wa^io?zs  poignantes  et  d'une 
grandeur  exceptionnelle,  qui  le  fissent  plonger  jus- 
qu'au fond   «  des    ténèbres    enveloppant  d'illusions 
le  monde  entier  ».    C'est  ce   que   nous   trouvons  en 
efi'et  dans  Par  si  f al. 

Dans  r Anneau  du  Nibelung^  la  pensée  de  Wotan 
embrassait  pour  ainsi  dire  tous  les  enchevêtrements 
de  l'action:  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  drame  éma- 
nait de  sa  volonté,  comme  les  branches  sortent  du 
tronc  de  l'arbre.  Dans  Parsifal^  au  contraire,  l'action 
extérieure,  et  tout  ce  qui  se  déroule  à  nos  yeux,  enve- 
loppe le  héros  de  toutes  parts.  On  nous  montre  toute 
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une  armée  de  nobles  cœurs  accablés  de  détresse  et 
plongés  dans  le  désespoir;  et,  soudain,  voici  Parsifal 
amené  dans  ce  milieu.  Mais  comme  une  grande  impres- 
sionnabilité  est  le  trait  distinctif  de  son  âme,  il  ne 
s'élance  pas  à  accomplir  des  actes  irréfléchis,  et, 
quoique  son  cœur  saigne,  il  reste  immobile,  car 
l'impression  de  ce  qui  se  passe,  ayant  envahi  tout  son 
être,  paralyse  ses  forces.  Plusieurs  fois  nous  voyons 
chez  lui  l'homme  physique  aller  presque  jusqu'à 
perdre  conscience,  tant  l'homme  intérieur  est  puis- 
samment agité,  et  dominé  par  ce  que  son  regard  lui 
révèle.  Il  s'ensuit  que  Parsifal  doit  facilement  en 
venir  à  l'oubli  de  soi-même,  et  ensuite  que  son 
regard  doit  acquérir  assez  d'intensité  pour  découvrir 
à  travers  le  phénomène  individuel  l'arrière-fond 
essentiel  et  universel  dont  tout  phénomène  individuel 
n'est  jamais  qu'un  symptôme.  Tous  ces  détails  psy- 
chologiques nous  sont  rendus  sensibles  dans  le 
drame.  Dès  le  début  nous  apprenons  que  Parsifal  a 
oublié  jusqu'à  son  nom,  et  jusqu'à  sa  mère  ;  età  peine 
a-t-il  retrouvé  ce  dernier  souvenir,  qu'il  le  perd  de 
nouveau  devant  l'impression  produite  en  lui  par  la 
scène  du  Graal  ;  cela  nous  fait  comprendre  qu'il 
oublie  tout  plus  tard  pour  obéir  uniquement  à  la 
voix  de  Dieu  qui  aura  retenti  dans  son  âme.  Pour  ce 
qui  est  de  l'intensité  avec  laquelle  il  pénètre  les  choses, 
nous  en  avons  un  exemple  frappant  au  second  acte, 
lorsque  le  baiser  de  Kundry  suffit  à  lui  faire  recon- 
naître le  «  regard  »  qui  séduisit  Amfortas,  et  ensuite 
lorsque,  se  souvenant  de  la  scène  du  Graal,  ce  n'est 
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plus  maintenant  la  plainte  d'Amfortas,  m^iis  la  plainte 
même  du  Sauveur  qu'il  entend. 

On  voit  donc,  je  l'espère,  que  si  l'action  extérieure, 
dans  Parsifal,  entoure  et  enveloppe  le  héros,  au  lieu 
de  lui  être  subordonnée,  le  vrai  drame  n'en  est  pas 
moins  celui  qui  se  passe  dans  l'âme  de  ce  héros.  On 
n'hésitera  pas  non  plus  à  reconnaître  que  Parsifal  est 
plus  réellement  indépendant,  et  qu'il  est  moins  le 
jouet  des  événements,  que  ces  personnages  de  drame 
qui  agissent  eux-mêmes  ou  qui  tout  au  moins  engen- 
drent l'action,  pour  finir  invariablement  ensuite  par 
se  sentir  «  les  moins  libres  de  tous  »,  comme  dit 
Wotan,  et  la  volonté  brisée,  anéantie.  C'est  que,  par  le 
fait  même  que  toutes  les  impressions  pénètrent  chez 
Parsifal  jusqu'au  fond  de  l'âme,  et  que  son  regard 
est  si  perçant  qu'il  saisit  le  sens  éternel  des  choses, 
l'homme  intérieur  triomphe  non  seulement  de 
riiomme  extérieur,  mais  encore  de  toute  apparence 
extérieure.  En  obéissant  uniquement  à  la  voix  de 
Dieu,  Parsifal  s'élève  de  beaucoup  au-dessus  de  tous 
ceux  qui  l'entourent  et  qui  semblaient  agir  sur  lui  ; 
voilà  pourquoi  c'est  Dieu  lui-même  qui  le  couronne 
roi,  et  qui  lui  donne  le  gouvernement  de  tous  ceux  qui 
jusque-là  n'avaient  vu  en  lui  qu'un  spectateur,  à 
peine  digne  d'attention,  de  leur  propre  sort  tragique. 


Ici  encore,  c'est  la  puissance  miraculeuse  et  indéfi- 
nissable de  la  musique  qui  crée  une  unité  organique 
a  la  réunion  du  drame  proprement  dit  et  des  tableaux 
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qui  l'entourent.  Dès  l'introduction,  nous  entendons 
«  le  frémissement  de  la  solitude,  d'où  s'élève,  toute 
tremblante,  la  plainte  de  la  compassion  et  del'amour  : 
le  trouble,  la  sainte  sueur  d'angoisse  du  jardin  des 
Oliviers,  la  divine  souffrance  et  les  douleurs  du  Gol- 
gotha»  (l).  Le  poète  nous  ledit  donc  lui-même  :  c'est 
bien  de  la  souffrance  c?imwe  qu'il  s'agit  ici,  et  non  pas 
de  la  souffrance  de  tel  ou  tel  homme,  Amfortas  non 
plus  qu'un  autre.  Le  grand  récit  de  Gurnemanz,  au 
premier  acte,  est  écrit  de  façon  à  établir  un  lien  direct 
entre  plusieurs  des  autres  thèmes  principaux  de  la 
symphonie  et  l'histoire  de  la  Passion  du  Sauveur;  et 
dans  la  scène  du  Graal,  la  simple  présence  de  Parsi- 
fal,  muet  et  contemplateur,  aboutit  au  même  résultat, 
puisqu'à  travers  la  plainte  d'Amfortas^  il  entend,  lui, 
la   plainte   divine...  C'est  ainsi  que  l'image,  le  cas 
particulier,  acquièrent  une  signification  universelle, 
que  les  mots  ne  sauraient  exprimer;   et  en  même 
temps  c'est  ainsi  que  les  événements  extérieurs  se 
trouvent  unis  d'une  manière  intime  à  l'action  qui  se 

passe  dans  l'âme  du  héros. 

* 

L'action,  dans  l'âme  du  héros,  aboutit  à  la  victoire. 

(1)  «  aus  Schauern  der  Einsamkeit  erbebt  die  Klage  des 
liebenden  Mitleides  :  das  Bangen,  derheilige  Angstschweiss 
des  Oelberges,  das  goettliche  Schmerzensleiden  des  Golgo- 
tha.  »  (Fragments  posthumes, p.  107.)  Ces  paroles  de  Wagner 
sont  tirées  d'une  note  explicative  qu'il  écrivit  pour  la  Parsi- 
fal- Ouverture,  lors  d'une  première  audition  séparée  qui  en 
fut  donnée  au  roi  Louis  II. 
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J'ai  d'ailleurs  déjà  plus  haut  exprimé  ce  fait  dans  les 
mêmes  termes,  car  c'est,  je  crois,  la  façon  la  plus 
simple  et  la  plus  concise  d'indiquer  la  chose  avec 
précision.  Mais  ce  fait  ayant  justement  été  la  cause 
d'un  grand  nombre  de  malentendus  et  de  critiques 
inintelligentes   sur  le  mysticisme,  la  religion,  l'abus 
du  symbolisme,  etc.,  dans  Parsifal,  il  convient  de 
s'y  arrêter  un  instant.  —  En  étudiant  les  Maîtres- 
Chanteurs^  j'ai  déjà  fait  remarquer  que  le  fait  de  pou- 
voir représenter  la  victoire  sur  la  scène  est  dû  à 
l'acceptation  de  la  musique  comme  moyen  d'expres- 
sion dans  le  drame.  Car  l'adjonction  de  ce  nouvel 
élément  aux   éléments    anciens,  fait  du  drame  un 
genre  nouveau,  certes  égal  à  la  tragédie  par  la  pro- 
fondeur et  la  grandeur  des  sentiments  qui  en  for- 
ment la  matière, mais  qui,  de  plus,  permet  de  terminer 
le  drame  par  la  victoire  du  héros,  au  lieu  de  le  ter- 
miner invariablement  par  sa  chute.  Mais  en  ce  qui 
concerne  les  Maîtres-Chanteurs^  l'action  dans   l'âme 
de  Hans  Sachs   est  si  discrètement  indiquée,  et  elle 
est  entourée  et  enveloppée  d'une  action  extérieure  si 
gaie   et  si  mouvementée,   que   peu   de   spectateurs 
remarquent  la  nouveauté  de  ce  genre  de  dénouement 
par  la  victoire.  J'ai  souvent  eu  l'occasion  de  me  con- 
vaincre qu'on  n'aperçoit  le  plus  généralement  dans 
les  Maîtres -Chanteurs  qu'une  comédie  finissant  par 
un  heureux  mariage.  Mais  pour  ce  qui  est  de  Parsifal 
il  est  impossible  de  s'en  tirer  par  des  constatations 
d'une  bonhomie  si  élémentaire.  Dans  ce  drame,  tout 
converge  vers  le  héros,  et  le  poète-musicien  a  prodi- 
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gué  tout  son  génie  à  nous  décrire  la  vie  de  cette 
âme,  qu'il  ne  nous  montre  qu'aux  moments  décisifs 
où  elle  doit  évoluer.  La  victoire  ressort  donc  ici  avec 
la  même  netteté  et  la  même  clarté  que  présentait 
la  défaite  dans  V Anneau  du  Nibelung.  Wotan  aspirait 
à  la  puissance  et  à  l'amour,  et  il  perd  l'un  et  l'autre. 
Parsifal,  sans  maudire  l'amour,  résiste  à  ses  ten- 
tations, et  voue  sa  vie  à  Dieu,  au  lieu  de  chercher 
la  puissance,  —  et  il  acquiert  la  puissance  et  l'a- 
mour. 

On  peut  affirmer  de  la  façon  la  plus  formelle  que, 
à  considérer  purement  comme  œuvres  d'art  les 
drames  de  V  Anneau  du  Nibelung  et  de  Parsifal,  il  n'y 
a  pas  plus  de  symbolisme, de  mysticisme,  de  religion, 
dans  celui-ci  que  dans  celui-là.  Il  est  vrai  que  Wagner 
a  écrit,  trente  ans  avant  Parsifal,  que  «  l'œuvre  d'art 
est  la  religion  rendue  sensible  sous  une  forme 
vivante  »  (1);  mais  qu'on  veuille  bien  remarquer  que 
cette  expression  :  «  l'œuvre  d'art  »,  est  d'ordre  tout 
à  fait  général,  et  qu'il  ne  s'agit  donc  pas  de  telle  ou 
telle  œ,uvre  en  particulier.  Pour  Wagner,  toute  véri- 
table œuvre  d'art  est,  dans  un  certain  sens,  «  la  reli- 
gion sous  une  forme  vivante  »  ;  et, —  pour  prendre  un 
exemple  au  hasard,  —  la  Vénus  de  Milo  sera  pour  lui 
tout  autant  «  religion  »  que  peut  l'être  la  Madone 
Sixtine.  Aussi,  si  l'on  vient  dire  que  Parsifal  est  une 
œuvre  spécialement  religieuse  et  mystique,  —  que 


(1)  «  Das  Kunstwerk  ist  die  lebendig  dargestellte  Religion.» 
(IIL  77). 
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ce  soit  pour  louer  l'œuvre,  ou  que  ce  soit  pour  la 
dénigrer,  —  on  émet  là  une  opinion  qui  ne  peut  que 
troubler  et  dénaturer  l'impression  que  doit  procurer 
le  drame  en  tant  qu'œuvre  d'art. 

Mais  il  est  intéressant  de  se  demaader  pourquoi 
Parsifal  est  si  souvent  considéré  comme  une  œuvre 
spécialement  religieuse  ;  car  les  réponses  que  nous 
pourrons  faire  à  cette  question  nous  mettront  sur  la 
voie  de  plusieurs  observations  très  utiles  à  faire 
pour  arriver  à  la  pleine  compréhension  du  drame 
wagnérien,  ce  qui  est,  je  le  rappelle,  Tunique  but  de 
ce  volume. 

L'opinion  contre  laquelle  je  viens  de  m'élever  ici 
s'appuie  sur  deux  prétextes:  d'abord  sur  le  fait  même 
de  la  victoire,  de  cette  victoire  remportée  par  l'homme 
intérieur  sur  l'homme  extérieur,  et  ensuite  sur  le 
choix  des  formes  sensibles  adoptées  pour  nous  ren- 
dre perceptible  et  évidente  cette  victoire.  Pesons  la 
valeur  de  ces  prétextes. 

Le  vrai  but  de  toute  religion  pratique  étant 
de  conduire  à  la  victoire  de  l'homme  intérieur 
sur  l'homme  extérieur,  il  est  clair  que  toute  re- 
présentation qu'on  essaiera  de  cette  victoire  rap- 
pellera la  religion.  Mais  si  l'on  va  au  fond  des 
choses,  on  sera  obligé  de  reconnaître  que  la  repré- 
sentation de  la  défaite  atteint  tout  autant  le  fond 
mystique  de  toute  vie,  c'est-à-dire,  pour  nous  servir 
de  lexpression  de  Wagner,  «  la  source  originelle, 
la  seule  vraie  base  de  toute  religion,  qui  se  trouve 
dans  les  profondeurs  les  plus  sacrées  de  l'homme  in- 
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térieur  (1)  ».  Or,  précisément,  l'art  n'a  pas  d'autre 
but  que  de  pénétrer  jusqu'à  ces  «  profondeurs  les 
plus  sacrées  »,  et  d'établir  une  relation  directe  entre 
l'homme  intérieur  et  l'homme  extérieur,  de  telle 
sorte  que  cette  «  source  originelle  de  toute  religion  » 
coule  en  toute  liberté,  et  que  le  cœur  et  la  raison 
puissent  s'y  désaltérer  pleinement.  Mais  tandis  que 
toute  religion  est  une  doctrine  positive  et  pratique, 
dont  le  but  est  de  conduire  l'homme  intérieur  à  la 
victoire,  l'art  n'est  jamais  qu'une  contemplation  (An- 
schauung,  en  allemand).  Par  l'art  nous  contemplons 
le  monde,  nous  en  saisissons  l'essence,  et  nous  en- 
tendons le  murmure  de  cette  «  source  originelle  qui 
se  trouve  dans  les  profondeurs  les  plus  sacrées».  Ja- 
mais l'art  ne  peut  être  autre  chose  qu'une  contem- 
plation; dès  qu'il  prétend  devenir  une  doctrine,  il 
s'adresse  à  l'entendement  et  à  la  raison,  et  non  plus 
à  l'émotion,  et  il  cesse  par  là  même  d'être  de  l'art. 
C'est  donc  par  suite  d'un  malentendu  complet  qu'on 
vient  prétendre  que  si  l'artiste  a  vu  et  fait  voir  la 
victoire,  il  a  fait  ainsi  une  œuvre  spécialement  et  po- 
sitivement religieuse.  Que  la  religion  se  reconnaisse 
dans  l'œuvrC;  et  que  l'œuvre  puisse  éveiller  en  nous 
des  sentiments  religieux,  tout  cela  est  fort  naturel  ; 
mais  cela  n'empêche  pas  que  si  l'artiste  a  représenté 
la  victoire,  c'est  uniquement  parce  que  c'est  elle  qui 


(1)  «  jenen  urspruenglichen  Quell  und  einzig  richtigen  Sitz 
der  lleligion,  im  tiefsten,  heiligsten  Innern  desindividuums. 
(VllI,  32.) 

14 
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s'est  trouvée  être  l'objet  de  sa  contemplation.  —  Ce 
qui  est  à  peine  croyable,  c'est  que  précisément  ce 
sont  souvent  des  personnes  pieuses  qui  protestent 
contre  la  représentation  de  la  victoire  dans  le 
drame.  Mais  ce  qui  constitue  le  motif  fondamental 
de  leur  opposition,  c'est  plutôt  encore  ce  que 
j'ai  signalé  plus  haut  comme  le  second  des  repro- 
ches faits  parfois  à  Wagner  au  sujet  de  Parsi- 
fal  :  le  choix  des  formes  sensibles  adoptées  pour 
nous  rendre  perceptible  et  évidente  la  victoire. 
Voyons  donc  maintenant  ce  que  vaut  cette  seconde 
objection. 

En  parlant  des  Maîtres-Chanteurs^  j'ai  dû  montrer 
que  la  musique  ayant  seule  le  pouvoir  de  nous  ré- 
véler l'homme  intérieur,  elle  a  donc  seule,  aussi,  le 
pouvoir  de  nous  dépeindre  et  de  nous  montrer  la 
victoire  remportée  par  l'homme  intérieur.  Et  cela,  il 
y  a  longtemps  que  la  musique  le  sait,  et  prouve  qu'elle 
le  sait  :  citons  avant  tout  comme  exemple  les  œuvres 
des  deux  grands  «  poètes»  :  Bach  et  Beethoven.  Mais 
il  est  évident  que  ce  triomphe  de  l'âme  ne  pouvait 
être  manifesté  dans  le  drame  qu'à  partir  du  jour  où 
la  musique  en  devint  une  partie  intégrante,  c'est-à- 
dire  à  partir  du  jour  où  le  drame  wagnérien  fut  créé. 
D'un  autre  côté,  nous  savons  que  ce  qui  distingue 
essentiellement  le  drame  des  autres  formes  de  l'art, 
c'est  qu'il  s'adresse  à  toutes  les  facultés  de  l'homme; 
et  cela  est  surtout  vrai  quand  il  s'agit  de  la  forme 
de  drame  instituée  par  Wagner,  dans  laquelle,  ainsi 
que  le  maître  l'a  dit,  «  ce  que  la  musique  accomplit, 
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est  rendu  perceptible,  pour  le  regard  (1)  » .  Eh  bien, 
ceci  étant  reconnu  vrai,  comment  veut-on  rendre  per- 
ceptible pour  le  regard,  et  compréhensible  pour  l'en- 
tendement, la  victoire  morale  dans  le  cœur  d'un 
homme,  si  ce  n'est  sous  une  forme  qui  rappellera 
inévitablement  les  conceptions  religieuses?  Dans 
Parsifal^  il  s'agit  de  toute  autre  chose  que  dans  les 
Maîtres-Chanteurs  ;  Hans  Sachs  est  un  sage,  Parsifal 
est  un  saint.  De  quelque  manière  qu'on  s'y  prenne 
pour  présenter  un  tel  caractère,  on  ne  pourra  jamais 
échapper  à  la  nécessité  de  le  rattacher  à  une  reli- 
gion. On  sait  que  Wagner  avait  d'abord  pensé  au 
Bouddha  ;  s'il  a  ensuite  arrêté  son  choix  sur  le  sym- 
bolisme chrétien,  c'est  sans  doute  qu'il  a  pensé  trou- 
ver là  pour  son  drame  l'expression  la  plus  poignante 
et  la  plus  définitive  de  la  compassion,  et  ensuite 
qu'il  aura  jugé,  comme  déjà  il  l'avait  fait  pour  le  choix 
des  sujets  dans  ses  autres  drames,  qu'une  matière 
qui  est  universellement  connue  des  auditeurs  aux- 
quels on  s'adresse,  exige  moins  de  commentaires  et 
d'explications,  et  est  donc  toujours  préférable  pour 
l'art.  Mais  vouloir  déduire  de  ce  choix  d'un  sujet 
chrétien  des  intentions  dogmatiques,  c'est  certaine- 
ment raisonner  à  faux. 

Il  est  utile,  ici,  de  se  rappeler  que  dans  la  pensée 
du  poète,  Parsifal  est  uni  d'une  manière  intime  à 
V Anneau  du  Nibelung.  Pour  lui,  et  au  point  de  vue 
du  poème,  le  Graal  d'où  rayonne  la  lumière  est  iden- 

(1)  «  im  Drama  werden  die  Thaten  derMusik    sichtbar.  » 
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tique  au  rayonnant  Or  du  Rhin.  Pour  les  innocents, 
cet  Or  aussi  était  «  pur  » ,  et  il  leur  était  «  un  brillant 
délice  »,  qui,  de  même  que  le  Graal,  «  tour  à  tour 
veille  et  dort  ».  Seul,  le  fait  d'avoir  maudit  l'amour 
et  désiré  la  puissance,  lui  avait  donné  une  autre  si- 
gnification ;  de  même  que  dans  Parsifal^  un  homme, 
Klingsor,  a  maudit  l'amour  pour  s'emparer  du  Graal, 
et  conquérir  par  lui  la  puissance.  Si  donc  l'on  désire 
rechercher  des  symboles  dans  Parsifal,  il  me  semble 
qu'avant  d'aller  en  imaginer  qui  restent  un  peu  pro- 
blématiques, il  faudrait  tout  d'abord  comparer  le  sym- 
bole du  Graal  à  celui  de  l'Or  du  Rhin,  et  comparer 
aussi  la  «  sainte  lance  »,  que  conquiert  Parsifal,  à  cette 
branche  de  frêne  qui  soutenait  l'ancien  monde  :  la 
lance  de  Wotan,  brisée  dans  les  mains  mêmes  du 
dieu  par  l'enfant  de  son  désir  ;  et  qu'il  faudrait  enfin 
rapprocher  Parsifal  lui-même  de  Wotan  et  de  Sieg- 
fried ! 

Mais  comme  il  serait  dangereux  pour  l'art  de  s'en- 
gager dans  ces  voies  du  symbolisme  !  Rappelons  ici 
ce  qu'en  a  dit  Schopenhauer  :  «  Les  symboles  peuvent 
souvent  être  utiles  dans  la  vie,  mais  ils  n'ont  pas  de 
valeur  pour  l'art;  ils  sont  pour  lui  comme  des  hié- 
roglyphes... Le  symbole  n'est  qu'une  variété  de  l'al- 
légorie, et  l'allégorie  est  une  œuvre  d'art  qui  prétend 
signifier  autre  chose  que  ce  qu'elle  représente.  L'al- 
légorie cherche  à  désigner  une  notion,  et  par  consé- 
quent à  distraire  l'attention  du  spectateur  de  l'image 
visible,  pour  la  porter  sur  une  tout  autre  notion, 
abstraite,    non    visible,   qui   est    complètement   en 
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dehors  de  l'œuvre  d'art...  Une  œuvre  d'art  n'a  de 
valeur  réelle  que  dans  la  mesure  où  il  est  possible 
d'oublier  sa  valeur  nominale,  symbolique  (1)  ».  En 
résumé,  la  vérité  est  que  nous  n'avons  pas  à  chercher 
de  symbole  dans  Parsifal^  et,  si  nous  ne  pouvons 
pas  nous  dispenser  malgré  tout  d'en  découvrir,  nous 
n'avons  pas  en  rechercher  le  sens.  Parsifal  est  un  chré- 
tien, c'est  vrai,  et  il  se  meut  dans  un  monde  tout  ac- 
quis à  la  foi  chrétienne  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins 
certain  que  les  dogmes  et  les  symboles  de  la  reli- 
gion chrétienne  constituent  un  domaine  inacces- 
sible à  l'art.  Le  domaine  de  l'art  est  cette  région 
plus  profonde,  où  toutes  les  religions  ont  leurs 
racines,  «  ces  profondeurs  sacrées  de  l'homme 
intérieur,  où  coule  la  source  originelle  de  toute 
religion  ».  Et  la  Norne,  dans  le  Crépuscule  des 
Dieux,  ne  l'a-t-elle  pas  désigné,  elle  aussi,  en  di- 
sant : 


(1)  a  Die  Symbole  moegen  im  Leben  oft  von  Nutzen  sein, 
der  Kunst  aber  ist  ihr  Werth  fremd  ;  sie  sind  ganz  wie 
Hieroglyphen  anzusehen..  Das  Symbol  ist  eine  Abart  der 
Allégorie...  eine  Allégorie  istein  Kunstwerk,  welches  etwas 
Anderes  bedeutet,  als  es  darstellt.  Durch  die  Allégorie  soll 
immer  ein  Begriff  bezeichnet  und  folglich  der  Geist  des 
Beschauers  von  der  dargestellten,  anschaulichen  Vorstel- 
lung  weg,  auf  eino  ganz  andere,  abstrakte,  nicht  anschau- 
liche,  geleitet  werden,  die  voellig  ausser  dem  Kunshverk 
liegt...  die  reale  Bedeutung  des  Kunstwerks  wirkt  nur  so 
lange  man  die  Dominale,  allegorische  vergisst.  » 

14. 


246  LE   DRAME   WAGNÉRIEN. 

«  im  kuehlen  Schatten 
rauscht'  ein  Quell, 
Weisheit  raunend 
rann  sein  Gewell'  : 
—  da  sangich  heiligen  Sinn.  >  (1) 

Il  convient  maintenant  de  généraliser  ces  consi- 
dérations, et  de  les  étendre  à  toutes  les  œuvres  de 
Wagner  ;  car  étant  donnée  l'essentielle  différence  de 
nature  entre  la  musique  et  les  autres  arts  qui  con- 
courent à  la  création  du  drame,  le  drame  wagnérien 
est  exposé  plus  que  tout  autre  au  danger  de  voir 
l'idée  fondamentale  sur  laquelle  il  s'appuie  déna- 
turée parles  explications  symboliques, mystiques,  et 
autres  ;  et  il  y  a  là  un  point  qu'il  faut  saisir  bien 
clairement,  puisqu'il  touche  au  nœud  vital  de  laforme 
de  drame  créée  par  Wagner. 

Dans  toute  œuvre  d'art  on  cherche  à  incarner  ce 
qui  est  éternel  et  absolu,  sous  une  forme  qui  reste 
toujours  passagère,  et  plus  ou  moins  accidentelle. 
Il  s'ensuit  que  toute  œuvre  d'art  sera  forcément, 
dans  un  certain  sens,  une  allégorie  ;  et,  jusqu'à  un 
certain  degré,  sa  forme  sensible  se  trouvera  être  un 
symbole.  Mais  ce  qu'il  faut  bien  comprendre,  c'est 
que  ce  côté  symbolique,  loin  d'être  le  but  de  Tart, 
sera  toujours,  au  contraire,  l'inévitable  faiblesse  qui 
lui   est  inhérente  :  le  vrai  but  étant  précisément  de 

(1)  «  A  l'ombre  fraîche  —  bouillonnait  une  source.  —  Un 
murmure  de  sagesse  —  s'échappait  de  son  onde  :  —  là  je 
chantais  la  sainte  vérité.  » 
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dépasser  l'accidentel,  et,  par  conséquent,  d'anéantir 
autant   que  possible   le   symbole,   pour   nous   faire 
mieux  sentir  ce  qu'il  recèle  d'  «  éternel  ».  «  L'ima- 
gination, dit   Wagner,   se  crée  une   image    avec  la 
partie  superficielle  d'une  notion,  et   Tart,  se   saisis- 
sant de  cette  image   qui   ne  pouvait  avoir   qu'une 
signification  allégorique,  en  fait  un  tableau  parfait 
embrassant  la  notion  tout  entière,  et  la  transfigurant 
ainsi  en  une  révélation  (1)    »  —  Mais  si  nous  admet- 
tons avec  Schopenhauer  et  Wagner  que   la  musique 
diffère  absolument  par  son  essence   même  de  tous 
les  autres  arts,  qu'elle  nous  donne  une  image  directe, 
et  non  symbolique,  du  monde  intérieur  et  éternel, 
de  telle  sorte  que  «  les  autres  arts  ne  parlent  jamais 
que  de  l'ombre  des   choses,  tandis   qu'elle  parle  de 
leur  essence  (2)  »,  nous  devrons  aussi   reconnaître 
que  dans  le  drame  wagnérien  il  y  a  une   différence 
essentielle  entre  la  nature  de  ce  qu'exprime  la  mu- 
sique et  la  nature  de  ce  qu'expriment  les  autres  arts. 
La  plupart  des  fausses   interprétations  qui    ont  été 
faites  des  œuvres  de  Wagner,  proviennent  de  ce  fait; 
car  on  voit  que  dans  le  drame  wagnérien  nous  avons 


(1)  «  Die  Kunst  erfasst  das  Bildliche  des  Begriffes,  in 
welchem  dieser  sich  aeusserlich  der  Phantasie  darstellt, 
und  erliebt,  durch  Ausbildiing  des  zuvor  nur  allegorisch 
angewendeten  Gleichnisses  zum  vollendeten,  den  Begriff 
gaenzlich  in  sich  fassenden  Eilde,  diesen  ueber  sich  selbst 
hinaus  zu  einer  Offenbarang»  (X,  278.) 

(2)  «  Die  anderen  Kuenste  reden  nur  vom  Schatten,  sie 
aber  vom  Wesen.  «  (Schopenhauer.) 
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à  côté  de  l'allégorie  le  sens  de  l'allégorie,  à  coté  de 
l'accidentel  :  l'éternel,  à  côté  de  l'image  :  la  révé- 
lation. Wagner  a  écrit  quelque  part:  «  Là  où  les 
autres  arts  disent  :  cela  signifie...^  la  musique  dit  : 
cela  est.yy  Mais  notre  éducation  moderne  toute  abstraite 
et  anti-artistique,  fait  qu'à  l'audition  d'un  drame 
de  Wagner,  voici  la  chose  extraordinaire  qui  se  passe 
pour  beaucoup  d'entre  nous  :  nos  yeux  et  notre  en- 
tendement perçoivent  un  tableau,  et  en  même  temps 
nous  entendons  bien  la  voix  de  la  musique  qui  pro- 
clame souverainement  :  «  cela  est  !  »  ;  mais  alors  au 
lieu  de  percer  l'image  allégorique  et  de  l'oublier 
pour  ainsi  dire,  afin  d'en  saisir  plus  pleinement  la 
«  divine  vérité  »,  que  nous  révèle  la  symphonie  des 
sons,  nous  rapportons  au  contraire  la  puissante  af- 
firmation de  la  musique  à  l'image,  et  nous  nous 
croyons  le  droit  d'en  déduire  des  symboles,  des  reli- 
gions, des  systèmes  philosophiques,  même  des  doc- 
trines politiques,  et  que  sais-je  encore  ! 

C'est  malheureusement  là  une  erreur  très  répandue, 
même  parmi  les  adeptes  du  drame  wagnérien.  Il 
nous  faut  la  combattre  avec  toute  fénergie  possible, 
car  de  semblables  interprétations  sont  la  mort  de 
tout  art  ;  et  s'y  égarer,  c'est  méconnaître  et  renier 
l'essence  même  de  l'art.  Quant  à  prétendre  que 
Wagner  a  eu  des  intentions  de  ce  genre,  c'est  tout 
simplement  le  calomnier. 

Il  existe  une  opinion,  très  répandue  et  fortement 
accréditée,  qui  veut  que  dans  les  dernières  œuvres 
de  Wagner  soit  incarné  et  soit  prêché   un  système 
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métaphysique  ;  celui  de  Schopenhauer.  Ce  que  je 
viens  de  dire  devrait  suffire  à  réfuter  cette  opinion  ; 
mais  cette  question  des  rapports  entre  l'art  et  la  phi- 
losophie est  assez  intéressante  pour  qu'on  s'y  arrête 
un  instant;  je  vais  donc  l'examiner  brièvement  dans 
un  appendice  à  ce  dernier  chapitre. 
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ART    ET    PHILOSOPHIE 


Il  n'est  pas  inutile  de  se  rappeler  ici  ces  paroles 
de  Kant  :  «  C'est  déjà  une  grande  et  indispensable 
marque  de  perspicacité  et  d'intelligence,  que  de  sa- 
voir quelles  questions  on  peut  raisonnablement 
poser  »  (1).  Car  enfin  cette  question  que  l'on  a  sou- 
vent agitée  :  les  œuvres  de  Wagner  contiennent-elles 
une  philosophie  ?  est  en  elle-même  tellement  con- 
traire au  bon  sens,  qu'il  devient  bien  difficile  d'y 
répondre.  Raison  de  plus,  cependant,  pour  ne  pas 
se  soustraire  à  ce  devoir. 

Sans  avoir  besoin  d'y  avoir  longuement  réfléchi, 
beaucoup  de  gens  sentent  d'instinct  que  le  véritable 
artiste  a  des  liens  de  parenté  avec  le  vrai  philosophe. 
Et  si  l'on  veut  se  rendre  compte  exactement  de  la 
nature  de  cette  parenté,  rien  n'y  aidera  mieux  que 
de   comparer  entre  eux  certains  hommes  choisis  en- 

(1)  «  Es  ist  schon  ein  grosser  und  noethiger  Beweis  der 
Klugheit  und  Einsicht,  zu  wissen,  was  man  vernuenftiger 
Weise  fragen  solle.  » 
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tre  tous,  comme  par  exemple  de  comparer  Beetho- 
ven à  Kant,  et  Wagner  à  Schopenhauer  ;  car  le  rap- 
port qui  peut  exister  entre  l'œuvre  d'art  et  le  système 
philosophique,  est  identiquement  semblable  à  celui 
qui  existe  entre  les  génies  mêmes  par  qui  l'un  et 
lautre  ont  trouvé  leur  expression.  Certes,  on  ne  peut 
pas  prétendre  que  ce  soit  une  contradiction  propre- 
ment dite,  qui  existe  entre  eux;  mais  il  faut  bien  re- 
connaître qu'ils  sont  cependant  diamétralement  op- 
posés les  uns  aux  autres,  comme  le  sont  les  deux 
pôles  d'un  globe,  ou,  disons  plutôt,  comme  l'homme 
est  opposé  à  la  femme.  Aussi,  une  œuvre  d'art  qui 
serait  de  la  philosophie,  en  même  temps  qu'elle  est 
une  œuvre  d'art,  serait  une  chose  aussi  mons- 
trueuse que  l'est  un  hermaphrodite. 

Ce  qui  établit  un  lien  entre  la  philosophie  et  l'art, 
c'est  essentiellement  ceci  :  que  l'œuvre  d'art  fournit 
au  penseur  une  image  purifiée  et  très  intense  du 
monde  intérieur.  Grâce  à  cette  image,  le  regard  pé- 
nètre jusqu'au-delà  de  l'apparence  individuelle  dont 
l'entendement  revêt  le  phénomène  ;  et  le  philosophe 
se  trouve  en  contact  avec  l'essence  intime  et  invi- 
sible des  choses.  De  môme  que  la  logique,  la  psycho- 
logie, la  méthodologie,  etc.,  ont  été  édifiées  en  pre- 
nant comme  appui  les  mathématiques  et  les  sciences 
naturelles,  de  même,  la  métaphysique  la  plus  élevée 
a  besoin  de  l'art  pour  atteindre  aux  notions  les  plus 
profondes.  Et  ce  qui  fait  surtout  la  grandeur  de  Scho- 
penhauer, c'est  d'avoir  clairement  reconnu  cette  vé- 
rité. Il  a  écrit  en  effet  :  a  Toute  œuvre  d'art,  à  propre- 
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ment  parler,  tend  à  nous  montrer  la  vie  et  les  choses 
telles  qu'elles  sontdansleur  réalité. Mais  cette  réalité, 
tout  le  monde  ne  peut  la  saisir  immédiatement,  à  cause 
du  voile  des  accidents  objectifs  et  subjectifs  qui  la  re- 
couvre. C'est  ce  voile  que  l'art  déchire  (1)...  La  haute 
dignité  et  Timportance  de  l'art...  consistent  en  ce 
qu'il  nous  procure  essentiellement  la  môme  chose 
que  ce  que  nous  montre  le  monde  visible,  mais  d'une 
manière  plus  condensée,  plus  achevée,  avec  choix  et 
réflexion  (2j...  Les  œuvres  des  arts  plastiques  et  dra- 
matiques contiennent  toute  sagesse  (3)...  La  philo- 
sophie a  échoué  si  longtemps  à  se  constituer,  parce 
qu'on  a  cherché  à  l'édifier  sur  le  terrain  de  la  science, 
au  lieu  de  choisir  celui  de  l'art  (4)...  »  Je  le  répète  : 
les  sciences  offrent  à  la  contemplation  philosophique 
l'image  nette  et  précise  du  monde  extérieur,  tandis 


(1)  «  Das  Kunstwerk  ist  eigentlich  bemueht,  uns  das  Leben 
und  die  Dinge  so  zu  zeigen,  wie  sie  in  Wahrheit  slnd,  aber, 
durch  den  Nebel  objektiver  und  subjektiver  Zafaelligkeiten 
hindurch,nicht  von  Jedem  unmittelbar  erfasst  werden  koen- 
nen.  Diesen  Nebel  nimmt  die  Kunst  hinweg.  »  (II.  404.) 

(2)  «  Der  hohe  AYerth  und  die  Wichtigkeit  der  Kunst  be- 
steht  darin...  dasssie  wesentlich  das  Selbe,  nur  concentrir- 
ter,  vollendeter,  mit  Absicht  und  Besonnenheit,  leistet,  was 
die  sichtbare  Welt  selbst.  »  (1.315.) 

(3)  «  In  den  Werken  der  darstellenden  Kuenste  ist  aile 
Weisheit  enthalten.  »  (II,  464). 

(4)  «  Die  Philosophie  ist  so  lange  vergeblich  versucht  -wor- 
den,  weil  man  sie  auf  dem  Wege  der  "Wissenschaft;,  statt 
auf  dem  der  Kunst  suchte.  »  (Fragments  posthumes.) 
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que  l'art  lui  offre  l'image  lumineuse  du  monde  inté- 
rieur. Et  ceci  est  vrai  d'une  façon  générale  pour  tout 
art  cfui  mérite  véritablement  le  nom  d'art. 

Mais  quand  il  s'agit  spécialement  de  l'art  de  Wag- 
ner, il  ne  faut  pas  oublier  les  considérations  sui- 
vantes :  1°  cet  art  est  le  plus  universel  de  tous  ;  2° 
il  réunit  un  ensemble  de  conditions  qui  font  de  lui 
l'art  le  plus  pur  ;  3°  le  génie  merveilleux  de  Wagner 
confère  à  ses  œuvres  une  valeur  intensive  qu'il  n'est 
pas  facile  d'évaluer. — D'après  cela  nous  pouvons  donc 
présumer  que  les  œuvres  de  Wagner  «  contiendront 
toute  sagesse  )>,  comme  dit  Schopenhauer  ;  et  que 
cette  sagesse,  et  ce  sens  le  plus  intime  du  monde, 
nous  seront  révélés  à  un  degré  de  clarté  insoupçonné 
jusqu'à  maintenant. 

Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  venir  prétendre 
que  les  œuvres  de  Wagner  «  contiennent  une  philo- 
phie  »,  est  tout  aussi  absurde  que  de  dire  par 
exemple  que  «  le  monde  contient  une  philosophie  ». 
Il  est  de  toute  évidence  que  cette  propositionne  peut 
avoir  aucun  sens  ;  car  la  philosophie  n'a  pas  d'exis- 
tence ailleurs  que  dans  le  cerveau  du  philosophe  ;  le 
monde  est  le  monde,  et  rien  de  plus  ;  et  que  la  rai- 
son du  penseur  aille  d'abstraction  en  abstraction  et 
se  construise  un  système,  cela  ne  concerne  en  rien 
le  monde  ;  ce  cerveau  qui  fonctionne  est  tout  sim- 
plement un  de  ses  phénomènes;  et  on  ne  peut  dire  que 
le  monde  contient  une  philosophie,  qu'en  tant  qu'il 
contient  l'homme  qui  s'est  créé  cette  philosophie.  Or, 
le  rapport  qui  existe  entre  l'œuvre  d'art  et  la  philoso- 

15 
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phie,  est  tout  à  fait  analogue  à  ce  rapport  entre  le 
monde  et  la  philosophie.il  se  peut  que  l'œuvre  d'art 
excite  en   nous  le   goût  de  la  pensée,  et  que,  nous 
fournissant  un  aperçu  du  monde  intérieur  plus  lu- 
mineux qu'aucun  autre  ayant  précédé,  et  nous  faisant 
ainsi  pénétrer  plus  profondément    le   mystère    du 
monde,  elle  soit  donc,  par  l'impression  qu'elle  nous 
laisse,  comme  un  point   de  départ  pour  notre   cer- 
veau, qui  reprend  alors  sa  fonction  normale,  et  peut 
arriver  ainsi  à  se  forger  toute  une  chaîne  de  notions 
abstraites,   comme    il  peut   s'en  forger   en  prenant 
n'importe   quelle    base.  Mais  vouloir  déduire  de  ce 
processus,  que  cette  chaîne  gisait  toute  forgée    dans 
l'œuvre  d'art,  ou  simplement  que  tous  ses  éléments  s'y 
trouvaient  épars,  c'est  vraiment  là  trop  de  modestie 
de  la  part  de  qui  ne  la  doit  en  réalité  qu'à  soi-même. . . 
Non,  cher  philosophe,  ce  que  tu  as  créé  là,  c'est  ton 
œuvre  propre,  et  non  pas  celle  d'un  autre.  Car  l'ar- 
tiste, lui,  n'a  pas  fait  autre  chose  que  de  voir  l'uni- 
vers; voir  étant  pour  lui  la  fonction  normale,  comme 
la  tienne  est  de  periser  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  ce  malentendu 
soit  survenu  tout  particulièrement  au  sujet  de  Wag- 
ner et  de  Schopenhauer,  qui  auraient  semblé  devoir 
y  échapper  plus  que  personne,  puisque  leurs  écrits 
prouvent  qu'ils  ont  tous  les  deux  reconnu  le  plus 
clairement  du  monde  quelle  barrière  infranchissable 
sépare  l'abstraction  de  l'intuition* 

«  L'art,  a  dit  Wagner,  cesse,  au  fond,  d'être  de 
l'art,  toutes  les  fois  que,  par  la  réflexion,  nous  l'envi- 
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sageons  comme  tel  »  (1).   Schopenhaiier,  en  sa  qua- 
lité de  philosophe,  consacre  naturellement  de  plus 
amples  développements  à  ce  sujet.  11  écrit  :  «  Quelle 
que  soit  dans  la  pratique  l'utilité   de  la  notion  abs- 
traite, quelles  qu'en  soient  les  applications,  la  néces- 
sité et  la  fécondité  dans  les  sciences,  elle  n'en  reste 
pas  moins   éternellement  stérile  pour  l'art.  Tout  au 
contraire,  l'idée  —  (au  sens  platonicien  du  mot)  —  est 
la  source  véritable  et  unique  de  toute   œuvre  d'art 
digne  de  ce  nom  (2)...  Or  les  idées  sont  essentielle- 
ment chose  d'intuition  (de  contemplation),  ce  qui  ne 
saurait  être  épuisé  par  des  déterminations  précises. 
On  ne  peut  donc  les  communiquer   que  par  la  voie 
intuitive,  qui  est  celle  de  l'art...    La  simple  notion 
abstraite  est,  au  contraire,  quelque  chose   que   la 
pensée  suffit  pleinement  à  saisir,  à  déterminer,  à 
épuiser...;  vouloir  l'exprimer  dans  une  œuvre  d'art, 
c'est  faire  un  détour  bien  inutile,  c'est  tomber  dans 
cette  faute,  que  nous  blâmions  tout  à  l'heure,  de 
jouer  avec  les  ressources  de  l'art,  sans  en  connaître 
le  but...  Si  donc  à  l'examen  d'une  œuvre...  à  travers 
la  richesse  des  procédés   artistiques,  nous  voyons 

(i)  «  Die  Kunst  hoert,  genau  genommen,  von  da  an  Kunst 
zu  sein  auf,  wo  sie  als  Kunst  in  unser  reflektirendes  Be- 
wusstseîn  tritt.  » 

(2)  «  Der  Begriff,  so  nuetzlich  er  fuer  das  Leben  und  so 
brauchbar,  nothwendig  und  ergiebig  er  fuer  die  Wissen- 
schaft  ist,  ist  fuer  die  Kunst  ewig  unfruchtbar.Hingegen  ist 
die  aufgefasste  Idée  die  wahre  und  einzige  Quelle  jedes 
aechten  Kunstwerks.  »  (I.  277.) 
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percer  peu  à  peu,  et  enfin  apparaître  au  grand  jour, 
la  notion  abstraite, précise, limitée, froide  et  sèche..., 
nous  ressentons  du  dépit  et  du  dégoût...  Voilà  pour- 
quoi c'est  une  entreprise  à  la  fois  indigne  et  sotte 
de  vouloir,  comme  on  l'a  tenté  plusieurs  fois  de  nos 
jours,  ramener  un  poème  de  Shakespeare  ou  de 
Goethe  à  une  vérité  abstraite,  que  ces  poètes  sont 
sensés  avoir  eu  le  dessein  d'énoncer...  Seule  la 
pensée  qui  fut  contemplée  (saisie  par  l'intuition) 
avant  de  passerpar  la  réflexion,  a,dans  l'œuvre  d'art, 
la  force  de  nous  émouvoir,  et  devient  ainsi  une 
chose  impérissable...  »  (1). 

(1)  «  Die  Ideen  aber  sind  wesentlich   ein  Anschauliches 
und  daher,in  seinen  naeheren  Bestimmungen,  Unerschoepf- 
liches.  Die  Mitiheilung  eines  ?olchen  kann  dalier  nur  auf 
dem  Wege  der  Anschauung  geschehen,  welches   der  der 
Kunst  ist...  Der  blosse  Begriff  hingegen  îst  ein  vollkommen 
Bestimmbares...,ein  Solches  durch  einKunstwerkmittheilen 
zu  wollen,  ist  ein  sehr  unnuetzer  Umweg,  ja,  gehoert  zu 
dem  eben  geruegten  Spielen   mit  den  Mitteln  der  Kunst, 
ohne  Kenntniss  des  Z\veckes-..Wenn  wir  nun  bei  Betracht- 
ung  eines    Werkes,...   durch  aile  die  reichen  Kunstmittel 
hindurch,  den  deutlichen,  begrenzten,  kalten,  nuechternen 
Begriff  durchschimmern  und  am  Ende  hervortreten  sehen... 
so  empfmden  wir  Ekel  und  Unwillen...  Daher  ist  es  ein  so 
unwuerdiges,  wie  albernes  UnterDehmen,  wenn  man,  wie 
heut  zu  Tage  oefter  versucht  worden,  eine  Dichtung  Sha- 
kespeare's  oder  Goethe's  zurueckfuehren  will  auf  eine  abs- 
trakte   Wahrheit,   deren  Mittheilung  ihr  Zweck    gewesen 
waere...    Nur  das  Gedachte,  was  geschaut  wurde,  ehe  es 
gedacht  war,  hat  bei  der  Mittheilung  (im  Kunstwerke)  an- 
regende  Kraft  und  wird  dadurch  unvergaenglich...  »  (II, p.  466 
et  suiv.) 
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On  pourrait  continuer  à  citer  des  pages  entières 
de  Schopenlïauer  qui  soient  dans  ce  sentiment  sur 
la  nature  et  le  rôle  de  l'art,  car  elles  abondent  dans 
son  œuvre.  Après  tout  ce  que  Schopenlïauer  a  ainsi 
écrit,  n'est-il  pas  piquant,  et  un  peu  décourageant, 
de  penser  que  ce  soit  sa  philosophie,  à  lui,  qu'on 
prétende  retrouver  dans  des  œuvres  d'art?  et  que 
ces  œuvres  oà  on  veut  la  retrouver  soient  précisé- 
ment les  drames  de  Wagner  ? 

Mais  je  ne  veux  pas  terminer  sur  une  simple  cri- 
tique négative  ;  et  puisqu'il  est  essentiel  que  nos 
idées  sur  ce  sujet  soient  très  précises,  je  vais  essayer 
d'exprimer  sommairement  ce  par  quoi  l'art  et  la 
philosophie  me  paraissent  reliés  l'un  à  l'autre. 

C'est  tout  d'abord  par  le  sujet  auquel  tous  les  deux 
se  trouvent  voués,  je  veux  dire  le  monde,  l'univers. 
Nous  savons  que  plus  la  philosophie  s'élève,  plus 
elle  devient  abstraite  ;  et,  d'un  autre  côté,  le  progrès, 
pour  l'art,  c'est  de  rejeter  de  plus  en  plus  tout  ce 
qui  est  accidentel;  et  la  musique,  en  particulier,  ne 
s'applique  plus  qu'à  ce  qui  constitue  la  base  même 
de  la  vie,  à  ce  qui  en  est  l'essence,  pure  de  tout 
alliage.  Il  en  résulte  que  l'art  et  la  philosophie  s'élè- 
vent tous  les  deux  au-dessus  des  brumes  de  tout  ce 
qui  est  limité  et  accidentel;  et  ils  atteignent  une  ré- 
gion sereine,  où  ils  se  trouvent  en  face  l'un  de 
l'autre,  et  où  leurs  regards  doivent  se  rencontrer. 
Ils  ne  sauraient  cependant  se  fondre  l'un  dans 
l'autre  :  au  contraire,  plus  la  raison  s'est  clarifiée  en 
suivant  la  voie  de  l'abstraction, plus  elle  est  éloignée 
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de  l'intuition  artistique  ;  et,  d'un  autre  côté,  plus  l'art 
a  su  se  débarrasser  de  l'arbitraire  et  des  conven- 
tions, plus  il  se  trouve  affranchi  du  concours  de  la 
raison,  et  plus  il  se  manifeste  sous  la  forme  de  pure 
intuition.  On  peut  donc  affirmer  que  plus  la  philo- 
sophie et  l'art  deviennent  ce  qu'il  est  de  leur  essence 
d'être,  plus  nous  sommes  forcés  de  reconnaître  en 
eux  deux  phénomènes  diamétralement  opposés  de 
la  nature  humaine  ;  mais  cela  ne  les  empêchera  pas 
de  se  comprendre  mutuellement  d'autant  mieux. 
L'art,  affranchi  du  concours  de  la  raison,  aura  une 
vision  intuitive  bien  plus  claire  de  ce  qui  constitue 
l'essence  de  la  raison  ;  et  ce  qu'il  aura  vu,  il  ne  nous 
l'expliquera  pas,  en  vérité,  mais  il  nous  le  montrera. 
Quant  à  la  raison  ;  nul  mieux  que  Schopenhauer  ne 
nous  a  montré  jusqu'à  quelle  lumineuse  connais- 
sance de  l'essence  de  l'art  elle  peut  atteindre. 

Voilà  donc  un  premier  point  de  contact  entre  l'art 
et  la  philosophie.  Il  y  en  a  un  second.  Je  l'ai  déjà 
mentionné  plusieurs  fois,  et  il  ressortira  de  lui- 
même  assez  clairement  à  seulement  rappeler  que 
l'art  «  contient  toute  sagesse  »,  et  que  l'œuvre  d'art 
véritable  est  une  image  purifiée  et  condensée  du 
monde  même.  On  peut  dire  des  œuvres  d'art  vrai- 
ment sublimes  que  ce  sont  des  7'évclations.  Jamais  le 
calcul  ni  le  jeu  le  plus  savant  des  combinaisons  n'au- 
raient pu  suffire  à  les  créer;  et  nous-mêmes,  en  leur 
présence,  nous  avons  soudain  une  vision  toute  nou- 
velle du  monde,  et  l'intuition  de  rapports  que  jamais 
autrement  nous  n'aurions  soupçonnés.  Le  philosophe 
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pourra  donc  puiser  de  la  sagesse  dans  les  œuvres 
d'art.  Non  pas  que  celles-ci  «  contiennent  »  les  théo- 
ries que  le  penseur  en  déduira  ;  mais  ce  qu'elles  con- 
tiennent, c'est  plus  et  mieux  que  les  théories  elles- 
mêmes,  c'est  une  sagesse  qu'on  ne  saurait  peut-être 
mieux  qualifier  qu'en  la  proclamant  «  une  révélation 
de  la  sagesse  divine  ».  Ou  plutôt  non,  l'œuvre  d'art 
ne  contient  pas  cette  sagesse,  mais  elle  est  cette  sa- 
gesse même.  Et  c'est  de  cette  sagesse  qu'on  peut 
entendre  la  voix  éloquente  par  les  œuvres  de  Wag- 
ner, 
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RÉSUME    ET    CONCLUSION 


Pour  terminer  cette  brève  étude  des  œuvres  de  la 
seconde  période  de  Wagner,  jetons  maintenant  un 
coup  d'œil  d'ensemble  sur  les  résultats  acquis.  J'es- 
père avoir  convaincu  le  lecteur  que  chacune  des 
œuvres  que  nous  avons  examinées  est  un  poème  dra- 
matique, et  lui  avoir  fait  nettement  saisir  en  même 
temps  qu'on  ne  peut  les  comprendre  et  les  apprécier 
qu'en  les  considérant  de  ce  point  de  vue.  Nous  avons 
constaté  que  pour  cela  il  faut  avant  tout  et  par-dessus 
tout  se  rendre  compte  d'une  manière  approfondie  du 
rôle  de  la  musique  dans  le  drame  ;  car,  étant 
donné  le  concours  de  la  musique,  devenue  l'agent  le 
plus  puissant  de  l'expression  dramatique,  les  notions 
que  nous  attachions  au  mot  a  action  »  doivent  subir 
des  modifications  profondes.  Et  comme  la  musique 
se  manifeste  sous  des  conditions  toutes  différentes 
de  celles  qui  ont  fourni  les  règles  des  autres  genres 
où  elle  était  aussi  appelée  à  concourir,  ces  règles  ne 
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peuvent  donc  pas  être  appliquées  à  juger  le  drame 
wagnérien. 

Il  est  aussi  très  important  de  constater  que  le  lan- 
gage et  la  partie  scénique,  grâce  à  leur  intime  fusion 
avec  la  musique,  se  trouvent  maintenant  placés  dans 
de  tout  autres  conditions  de  vie  qu'auparavant  ;  si 
bien  que  tout  jugement  fondé  sur  des  théories  faites 
pour  le  drame  parlé  porte  à  faux,  si  on  veut  l'ap- 
pliquer aussi  au  drame  wagnérien. 

Le  rôle  de  la  musique  dans  le  drame,  et  la  notion 
nouvelle  qu'il  convient  d'attacher  à  l'expression  :  ac- 
tion dramatique,  ce  sont  ces  deux  points  que  je  m'é- 
tais donné  pour  tache  de  mettre  en  relief.  Comme  ils 
découlent  tous  les  deux  d'un  seul  et  même  principe, 
on  voit  maintenant  qu'ils  peuvent  aussi  se  ramener  à 
une  seule  et  même  condition  ;  car  en  m'efforçant  de 
mettre  en  lumière  ce  que  je  juge  être  la  véritable 
action  dans  chacun  des  drames  que  j'ai  examinés, 
j'ai  dû  montrer  que  cette  véritable  action  ne  peut  se 
manifester  que  par  la  musique  ;  et,  par  contre,  lors- 
que j'ai  étudié  le  détail,  comme  je  l'ai  fait  pour 
lYistan  et  Isolde  et  pour  f  Anneau  du  Nibelung^  j'ai 
dû  alors  reconnaître  que  chaque  fois  que  la  musique 
prend  un  grand  développement,  c'est  qu'elle  obéit  à 
une  nécessité  dramatique. 

Reprenons  encore  une  fois  séparément  chacun 
des  deux  traits  principaux  qui  distinguent  le  drame 
wagnérien  des  autres  formes  de  drame. 

Le  premier  trait  qui  caractérise  cette  nouvelle 
forme  de  drame,  c'est  donc  le  rôle  qu'y  joue  la  mu- 
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siqueo  C'est  là  ce  qui  lui  impose,  comme  loi  absolue, 
que  l'action  soit  exclusivement  celle  qui  se  passe 
dans  l'homme  intérieur,  dégagé  de  l'influence  des 
conventions  et  des  formes  qu'entraîne  le  milieu. 
Avec  toute  autre  action,  le  concours  de  la  musique 
est  quelque  chose  de  purement  arbitraire,  et  qui 
n'est  là  que  comme  un  simple  agrément,  sans  faire 
partie  intégrante  du  tout.  Dans  le  drame  wagnérien, 
au  contraire,  la  musique,  qui  révèle  la  vie  intérieure, 
invisible,  est  une  nécessité  dramatique;  et  elle  ne 
participe  à  la  manifestation  du  drame,  que  dans  la 
mesure  précise  où  l'action  elle-même  l'exige. 

Le  second  trait  caractéristique  du  nouveau  drame, 
c'est  la  façon  dont  il  s'adresse  à  toutes  les  facultés 
humaines,  et  grâce  à  laquelle  il  intéresse  et  captive 
l'être  tout  entier. 

Et  à  ce  sujet,  il  y  a  encore  à  faire  une  remarque 
très  utile.  Tout  occupé  de  préciser  le  rôle  de  la  mu- 
sique, je  n'ai  guère  pu  dans  ce  volume  traiter  aussi 
longuement  qu'il  l'aurait  fallu  des  autres  parties  or- 
ganiques du  drame.  On  a  vu  cependant,  par  quelques 
exemples  probants,  que  le  rôle  du  langage  parlé  est 
très  différent  ici  de  ce  qu'il  est  dans  d'autres  formes 
du  drame  ;  et  sans  pour  cela  rien  perdre  de  sa  force 
ni  de  la  variété  de  ses  moyens.  Comme  cela  a  lieu 
pour  la  musique  elle-même,  le  rôle  du  langage  parlé 
est  strictement  subordonné  à  l'intention  fondamen- 
tale et  créatrice,  qui  est  l'idée  poétique.  Il  en  est  de 
même  du  rôle  de  la  vision.  Depuis  l'ensemble  de 
l'effet  scénique  jusqu'au  moindre  geste  de  l'acteur,  la 
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vision  joue  maintenant,  lorsque  cela  est  utile,  un 
rôle  considérable,  dépassant  de  beaucoup  la  portée 
de  ce  qu'elle  pourrait  atteindre  privée  du  concours  de 
la  musique.  Car  dorénavant  un  lever  de  soleil,  un 
clair  de  lune,  une  fête  populaire,  ou  tout  autre 
tableau,  ne  sont  plus  comme  dans  l'opéra  un  simple 
prétexte  à  divertir  nos  regards  pendant  qu'on  nous 
fait  entendre  une  musique  quelconque  ;  mais  tout  au 
contraire,  leur  signification  dramatique,  c'est-à-dire 
l'influence  qu'ils  exercent  sur  l'âme  des  person- 
nages, nous  est  révélée  précisément  par  la  sympho- 
nie qui  enveloppe  le  tout  et  en  crée  l'unité  sensible  ; 
et  de  telles  scènes  peuvent  donc  ainsi  souvent  acqué- 
rir une  grande  importance  dans  le  cours  de  l'action. 
Le  milieu  ambiant  fait  corps  avec  l'âme  invisible.  Il 
en  est  de  même  du  geste,  et  en  général  des  attitudes 
et  du  mouvement  des  personnages.  Non  seulement 
la  musique  les  souligne,  lorsque  le  drame  leur  donne 
de  l'importance,  mais  elle  les  relie  à  l'action  d'une 
manière  intime,  en  leur  prêtant  toujours  une  signi- 
fication nette  et  précise.  Toute  une  longue  scène 
peut  ainsi  se  passer  en  silence  et  être  cependant  très 
saisissante. 

On  ne  m'accusera  plus  d'être  paradoxal,  si  j'af- 
firme que  dans  les  œuvres  de  Wagner  on  ne  peut 
en  vérité  comprendre  ni  la  musique,  ni  la  poésie,  ni 
la  mise  en  scène,  ni  le  jeu  des  personnages,  ni  rien, 
à  moins  de  consentir  d'abord  à  tout  considérer  du 
point  de  vue  de  Vaction  dramatique. 

Et  l'on    reconnaîtra    aussi   que  Wagner  nous  a 
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laissé  non  seulement  une  série  d'œuvres  admirables, 
mais  encore  et  surtout  qu'il  a  créé  un  genre  de 
drame  absolument  nouveau,  recelant  des  possibilités 
innombrables,  infinies,  et  dans  lequel  «  la  source  de 
l'invention  ne  tarira  jamais  ».  En  effet,  l'intérêt  qui 
s'attache  à  l'étude  du  «  drame  wagnérien  »  est  loin 
d'être  épuisé  par  l'étude  des  œuvres  de  Wagner.  Si 
l'idée  du  «  drame  wagnérien  »  est  juste, —  et  je  crois 
pouvoir  affirmer  que  les  drames  de  Wagner  nous 
ont  fourni  une  preuve  suffisante  de  la  justesse  de 
cette  idée, —  c'est  toute  une  immense  région  nouvelle 
ouverte  au  génie  de  l'homme  ;  et  puisqu'il  y  est  fait 
appel  à  toutes  les  facultés  humaines,  à  toutes  les  fa- 
cultés d'émotion  et  d'expression,  on  peut  se  deman- 
der s'il  sera  désormais  possible  de  créer  de  nou- 
velles oeuvres  d'art  suprême  en  dehors  de  cette  nou- 
velle forme  de  drame  créée  par  Wagner. 

Où  et  quand  verrons-nous  se  produire  un  aussi 
puissant  génie  que  Richard  Wagner?  Dieu  seul  le 
sait.  Mais  il  y  a  une  chose  qui  est  certaine  :  c'est 
que  jusqu'à  ce  que  l'idée-mère  de  son  œuvre  rencon- 
tre un  terrain  fertile,  jusqu'à  ce  que  les  artistes  et  le 
public  la  comprennent  et  l'acceptent,  jusqu'à  ce 
qu'elle  arrive  à  constituer  l'atmosphère  dans  laquelle 
respire  leur  vie  artistique,  —  jusque-là  les  œuvres 
de  Wagner  ne  seront  elles-mêmes  jamais  vraiment 
vivantes.  Ce  que  nous  possédons  aujourd'hui  n'est 
qu'une  ombre.  Car  le  simple  fait  d'admirer  ne  nous 
mène  à  rien,  et  l'imitation  des  moyens  extérieurs 
employés  par  le  maître  est  chose  plutôt  funeste.  C'est 
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Vidée,  ridée  d'où  est  sortie  la  nouvelle  forme  de 
drame,  qu'il  nous  faut  nous  approprier  ;  et  nous 
ne  pouvons  le  faire  qu'en  la  repensant  par  nous- 
mêmes,  pour  la  voir  ainsi  clairement,  de  nos  pro- 
pres yeux.  Tant  que  nous  n'agirons  pas  ainsi,  nous 
ne  pouvons  pas  prétendre  la  posséder  ;  et  nous  ne 
saurions  davantage  prétendre  posséder  les  œuvres 
qui  ont  été  créées  sous  l'empire  de  cette  idée,  et  qui 

vivent  en  elle. 

* 

On  comprend  maintenant  pourquoi  ce  volume 
porte  le  titre  tout  à  fait  général  de  :  Drame  Wagnérien. 
C'est  que  mon  intention  n'a  nullement  été  de  présen- 
ter au  lecteur  un  commentaire  des  œuvres  de  théâtre 
de  Richard  Wagner  :  d'autres  écrivains  y  sont  plus 
aptes  que  moi  ;  et  j'avouerai  même  ne  prendre  qu'un 
médiocre  intérêt  aux  savantes  études  qu'ils  peuvent 
nous  donner  sur  ce  sujet,  parce  qu'elles  n'ont  que 
de  très  lointains  rapports  avec  l'art.  J'ai  cherché  à 
faire  ici  exactement  le  contraire  de  ce  que  font  ces 
érudits,  j'ai  taché  de  découvrir  quel  était  le  point 
vital  de  cette  nouvelle  conception  du  drame  que 
nous  devons  à  Wagner  ;  et  pour  que  cette  étude  ne 
restât  pas  purement  théorique,  et  stérile,  j'ai  tenté 
de  la  vivifier  par  tout  ce  qui  pouvait  servir  à  l'éclairer 
dans  la  vie  de  Wagner,  dans  ses  écrits  et  dans  ses 
œuvres.  Nous  avons  vu  ainsi  cette  nouvelle  forme  de 
drame  croître  et  mi'irir  depuis  la  tragédie  composée 
par  Wagner  enfant,  jusqu'à  Tristan  et  Parsifal.  Nous 
avons  examiné  la  conception  théorique  que  s'en  fit 
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le  maître  après  qu'il  eut  découvert  la  forme  parfaite, 
par  l'élan   souverain  de  son  génie,  aidé  de  l'expé- 
rience acquise  au  cours  de  la  réalisation  de  la  pre- 
mière série  de  ses  œuvres  de  théâtre.  Ensuite  l'exa- 
men de  ces  premières  oeuvres  nous  a  été  de  la  plus 
grande  utilité,  puisqu'ici  nous  avons  pu  voir  le  maî- 
tre hésiter  et  chercher,  et  que  nous  avons  assisté  à 
une  sorte   de  conflit  entre  le  poète-musicien  et  le 
musicien-poète  ;  et  c'est  peut-être  là  ce  qui  peut  ini- 
tier le  plus  sûrement  à  une  connaissance  approfondie 
du  drame  wagnérien.  Les  quatre  grands  drames  de 
la  maturité  nous  ont  enfin  fourni  toute  une  série  de 
commentaires  à  Texamen  de  cette  conception  wagné- 
rienne  du  drame,  définie  dans  les   trois  premiers 
chapitres.  C'est  en  voyant  cette  idée-maîtresse  à  l'œu- 
vre sur  des  sujets  de  nature  très  diverse,  que  nous 
avons  pu  l'examiner  sous  toutes  ses  faces,  et  cher- 
cher ainsi  à  la  faire  devenir  pour  nous  une  chose 
pour  ainsi  dire  plastique,  réelle,  vivante. 

Et  initier  à  cette  conception  artistique  et  vivante 
du  drame  wagnérien,  tel  était  le  seul  but  que  je 
m'étais  proposé. 


FIN 
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